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A LA MEMOIRE DE ¥ ERLAINE

Il v avait deux généraux en bel uniforme, il y
avait un député, il y avait monsieur le maire, dimanche,
A Metz, pour célébrer la mémoire de ce garcon qui
ressemblait & un vieux pauvre et qui était un grand
potte, Paul Verlaine. On [l'elt bien étonné, jadis,
au temps de ses hopitaux et.de ses miséres, au temps
de ses folies, en Iui annoncant de telles gloires, un peu
officielles; et on I'elit enchanté en Iui disant que ce
serait dans Metz reconquise: imaginons-le alors confus,
timide et I'air bien sage, comme le montre une photo-
graphie de I’époque de ses fiancailles et de la Bonne
Chanson, quasi endimanché, la barbe faite, un col
et des manchettes, content de sa jolie tenue. Ce
n’est pas luil... Clest lui pourtant, et plus vraiment
que sous d’autres aspects que sa legende a popularisés:
sa légende, vraie aussi, mais pareille aux hasards de sa
vie plutot que pareille & son ceeur. Il a vécu & 'aven-
ture et dans un terrible désordre. Parfois, prenant
son parti‘ de ses fautes et malchances, il se drapait
d’orgueil. Ce fut en sa jeunesse. Il revendiquait
de rudes libertés pour “ceux qui sont nés sous ce signe,
Saturne”’. Il était né dans une petite maison bour-
geoise, & Metz; et il gardait le coeur innocent que sa
mére lui avait donné. En dépit des mots, il gardait
le sentiment du péché. A part lui, jamais il n’a fait
la théorie de son imparfaite conduite et présenté ses
longues erreurs comme le meilleur itinéraire dans
Pexistence. Voild ce qui 'a sauvé; ce sont les doc-
trines seulement qui nous perdent: elles pervertissent
Iesprit, Verlaine eut son ingénuité préservée, FEt
quand il fut & dge ot s’apaisse le plus fAicheux tumulte
sensuel, les plus simples idées, saintes et naturelles,
fleurirent dans son 4me avec une exquise fraicheur.
Il chanta, d’une voix délicieusement pure, et sa priére
et son amour de la patrie blessée. 1l n’était pas anar-
chiste le moins du monde, mais un pécheur, et prompt
au repentir. Son génie vaut qu’on 'admire; et sa
bonne volonté Iui méritait la récompense qu’il a eue
dimanche d’un patriote messin fété aux jours de vic-
toire.

A. B.
L’Echo de Paris

Civilisation et barbarie

Dans une lettre préface donnée au roman Sous les
mers de M. Gerard Bauer, le puissant écrivain Paul
Bourget écrit cette page d’une observation si juste et si
nstructive;

LA VIE CANADIENNE ,

L’effroyable expérience de ces quatre années
nous a permis de mesurer combien est mince la couche
de civilisation qui recouvre, chez ’homme moderne,
sans les avoir détruites, les sauvageries de I’homme
primitif. Dans votre Hartig, le commandant du
sous-marin qui va, coulant allégrement dreadnoughts
ennemis et paquebots de passagers, vous n’avez pas
évoqué Ja mentalité d’un personnage exceptionnel.
L’Allemagne a trouvé par centaines des hommes
pareils et qui ont exécuté avec la méme férocité; sans
remords, cette besogne d’implacable destruction. Et
cependant, quelle nation plus que celle-la paraissait
avancée dans la voie du progrés? Voici cinquante
ans que Taine écrivait dans son étude sur Carlyle:
“De 1780 a 1830, I’Allemagne a produit toutes les
idées de notre Age historique, et pendant un demi-
siécle encore, pendant un siécle peut-étre, notre grande
affaire sera de les repenser”. De telles formules,
confrontées avec le terrible caractére de régression
que I'intelligence germanique vient de donner & cette
guerre, déconcertent la raison. Essayons de traduire
la phrase de Taine. Elle signifie que I’Allemagne
a été plus qu’aucun autre pays, comme Fichte le pro-
clamait déj, capable du travail le plus nouveau de
I'esprit moderne: le penser scientifique. Mais en quoi
consiste essentiellement le penser scientifique? A la
recherche et a I'application des lois, c’est-a-dire des
conditions suffisantes et nécessaires des phénoménes.
Etant donné le phénoméne guerre, les Allemands
en ont donc cherché les lois. IIs ont cru discerner
une de ces lois dans la terreur. Une des théses les
plus constamment soutenues chez eux a été que la
guerre est d’autant plus courte qu’elle est plus terrible,
si bien que I'inhumanité apparente des procédés durs
est réellement une humanité. A cette thése est venue
s’adjoindre une autre conception, celle de la loi biolo-
gique qui veut que I'intérét de I’espéce soit la suppres-
sion du plus faible par le plus fort. Considérant
les races comme des personnalités ethniques, d’un
type collectif, mais soumises au méme développement
que les individus, les doctrinaires du pangermanisme
ont affirmé que I'intérét supérieur de I'espéce humaine
est la victoire des races les mieux outillées pour la cul-
ture sur les races inférieures. Ces théories et vingt
autres semblables ont toutes ce caractére qu’elles ne
mettent pas le monde humain & part du monde animal.
Si des fourmis et des abeilles pensaient leurs sociétés,
elles les penseraient de la méme maniére. Concluons-
en qu'il y a une erreur initiale dans le “penser scien-
tifique” tel que I'’Allemagne I'a pratiqué. Une société
qui aboutit aux procédés de guerre dont I'Europe
occidentale vient d’étre le théitre a méconnu une loi
supérieure, la plus importante des conditions suffisantes
et nécessaires pour que ’homme ait son plein dévelop-
pement d’homme. Cette loi est écrite dans le Livre
ou se trouve la parole de toute sagesse: “Vous jugerez
I’arbre par ses fruits.”




