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nous quittâmes sans autre explication. Sans doute il ne passa pas
la nuit plus tranquille que moi: car, lorsqu'il se présenta le matin,
sa figure annonçait la fatigue et le désordre. Il avait en ce mo-

ment une ressemblance si frappante avec son père, la première

fois que je le vis après la mort de celle qu'il aimait, que mon cœur

tressaillit aux premiers regards que je jetai sur lui.

Après avoir déjeûné, sans que l'un de nous rompît le silence,
je le fis asseoir près de moi ; et d'un ton que je cherchai à rendre

sévère, je lui dis.
Ignorez-vous, mon fils, le chagrin que vous me donnez! -Si

j'en devine la cause, Madame, le iême objet, par des motifs bien

différens, trouble également notre tranquillité. Je ne suis pas
heureux non plus ", ajouta-t-il en soupirant. Il se tut. Je vis que,
loin de vouloir nier l'amour que lhi inspirait Suzette, il oublierait

volontiers, en parlant, que c'était à sa mère qu'il s'adressait; je
m'efforçai d'oublier moi-même et ce titre et ma sévérité

" Vous n'êtes pas heurex, Adolphe! et que manque-t-il à votre

bonheur dans tout ce que peut désirer un homme de votre âge et

de votre nom? - D'être aimé, Madame, ou d'avoir la force de

vaincre un amour que ma raison condamne, et qui est devenu mal-

gré moi, une partie de mon existence. Ah ! nia mère, ne nie

blamez pas, plaignez-moi. Tout ce que vous me direz n'égalera

pas ce que je nie suis dit cent fois moi-même. Mais les réflexions

les plus sévère avaient rapport à mon amour, et ce rapport leur

prêtait un charme qui me séduisait, c'était m'occuper de Suzette,
que de combattre le penchant qui m'entraîne vers elle. La honte
de l'avouer à nia mère ne l'emporte peut-être pas sur le plaisir de
parler d'elle ; c'est la première fois que j'en trouve l'occasion

j'aurais voulu l'éviter, mais enfin jusqu'à ce moment ce fut dans

la solitude seulement que le nom (le Sozette s'échappa de mes

lèvres."
" Vous me faites rougir, Monsieur, de voire égarement et de la

complaisance avec laquelle je vous écoute ; mais vous vous cro-

yez malheureux ; Adolphe malheureux sera toujours sacré pour
moi, alors même que je le verrai assez faible pour s'exposer à

inspirer plus de pitié que d'intérêt." A la rougeur qui couvrit son

front, à la vivacité de son regard, je vis que, blessé de cette

phrase, il allait répondre; je m'empressai d'éjouter: " Qu'espé-
rez-vous de cette passion insensée, que vous n'oseriez avouer

devant tout autre qu'une mère trop indulgente ? Suzette élevée
par mes soins, défendue par ma protection, Suzette, sans autre
fortune que sa vertu, devient respectable pour vous; et j'ose
croire que la passion ne vous a point égaré au point de penser

sans frémir à corrompre l'innocence, à violer sans pudeur le res-

pect dû à ma maison. Mon fils, je n'ai jamais envisagé les devoirs

que j'avais à remplir envers vous; ma tendresse les rendait si

faciles, qu'ils étaient pour moi une suite continuelle de jouissances;
mais, en me chargeant de Suzette, j'ai contracté devant Dieu

l'obligation de veiller sur ses meurs et d'assurer son bonheur. En

poursuivant cette innocente créature, c'est votre mère que vous

attaquerez ; ce n'es& plus Suzette maintenant, c'est moi que vous

trouverez partout opposée à vos projets ; et, si vous étiez assez
malheureux pour l'engager à céder à votre passion, c'est votre
mère qui en deviendrait responsable devant la Divinité. Ne vous
plaignez pas de la sévérité de mes principes. Ah! mon fils, c'est
à ces principes religieux que vous devez mon existence; c'est ma
résignation aux volontés du ciel qui m'a donné la force de survi-
vre à votre père. Adolphe ! Adolphe ! votre passion vous
ferait-elle regretter que j'en eusse eu le courage ?

Ce reproche était trop vif sans doute, mais il m'échappa.

G Vous m'aviez promis de l'indulgence, madame, me répondit-il
en versant des larmes de dépit, et vous me traitez comme un

monstre qui mériterait de perdre la vie. Lorsque je donnerais

tout mon sang pour prolonger ses jours de la durée des miens, ma
mère m'accuse.... Ah ! Madame ! si vous pouviez lire dans le
fond de mon cœur, vous sauriez qu'un amour invincible, qui fait
mon désespoir, ferait demain, sans mon respect pour vous, le
bonheur de ma vie. J'aime Suzette malgré moi, je l'aime au
point de sentir que la mort me serait plus douce que l'idée d'en
être séparé. Je n'ai jamais pensé à la séduire, je n'ai pu que
détester mon amour et m'en nourrir sans cesse. Mais, sans la
crainte d'affliger ma mère, qui pourrait m'empêcher d'épouser
Suzette ? "

J'allais l'interrompre, il ajouta:
"Voyez, Madame, combien la noblesse perd chaque jour de sa

considération (nous étions à la fin de 1789): Suzette a tout reçu
de la nature ; l'intelligence suppléerait bientôt en elle au défaut
d'éducation. Si mon mariage était blâmé en France, j'irais à
Saint-Domingue, où il serait moins troublé par les préjugés. Ne
vous effrayez pas, Madame, ceci n'est qu'une idée, et non pas un
projet. Des projets ! Il m'est impossible d'en former. Combattu
par l'amour, par l'idée terrible de perdre votre amitié, je ne puis
que souffrir; trop heureux si la mort vient me délivrer d'une
situation au-dessus de nies forces, et vous prouver qu'Adol-
phe n'est ni un ingrat, ni un monstre que sa mère dût
soupçonner?"

" Cessons, lui dis-je, cessons, mon fils, un entretien qui devient
également pénible pour tous les deux. Vous n'exigerez pas que
je m'excuse auprès de vous pour un mot que mon coeur désa-
vouait au moment où ma bouche le prononçait. Tout ce que je
vous demande est de ne pas voir Suzette avant que je ne vous
aie écrit, car je sens l'inutilité de renouveler notre conférence, et
la nécessité de nous rendre réciproquement la tranquillité." Je
nie levai ; il en fit autant, et s'en allait sans tourner les yeux vers
moi.

" Adolphe, m'écriai-je, vous n'aimez plus votre mère!" îî
me prit la main, la couvrit de baisers, et nous nous quittâmes en
pleurant. A dîner, il me fit demander la permission de ne pas
descendre ! je n'en fus pas fachée dans la disposition d'esprit OÙ
nous nous trouvions. Je me retirai dans mon cabinet, où j'écrivis
la lettre suivante

MADAME DE SENNETERRE A ADOLPHE.

Vous me fuyez, mon fils, et je suis forcée d'avouer que je
craignais de vous voir, moi qui jusqu'alors souffrais toutes les fois
que j'étais privée de votre vue. Je vous plains du fond de mon
âme ; mais, mon ami, la société en nous plaçant dans un état
élevé, nous a imposé des devoirs qui balancent les avantages que
nous en recevons ; il y aurait de la lâcheté à les trahir, vous en
êtes incapable. Il faut renoncer à Suzette,je n'ajouterai pas, ou
à mon amitié ; j'attends de l'honneur un sacrifice que je ne veux
devoir qu'à lui. Je me chargerai de procurer à cette enfant un
établissement qui vous donne la satisfaction d'avoir contribué à
son bonheur; cette jouissance adoucira vos chagrins quand le
jour sera venu où vous remercierez votre mère de sa sévérité. Je
n'ose pas ajouter que j'exige cette condescendance de vous, je
craindrais qu'un acte d'autorité ne m'enlevât un seul instant votre
tendresse. Je vous envoie une lettre que votre père mourant me
chargea de vous remettre ; c'est lui, Adolphe, c'est sa dernière


