

ROBE GRISE ET COQUELICOTS

Assis au pied du lit, le nez en l'air, les yeux perdus dans les tentures de satin vert pomme des rideaux, le Dr Legrand attendait en toute patience que le thermomètre eût enregistré la température de sa malade.

Celle-ci le regardait sournoisement, à la dérobée, un sourire effleurait ses lèvres fines, un éclair de malice pétillait dans ses grands yeux creusés par les insomnies.

D'une voix chantante, un peu grêle, comme une corde de harpe usée, elle demanda à brûle-pourpoint :

—Docteur, irez-vous demain au bal de l'Hôtel de Ville ?

Il sursauta.

—Pourquoi me demandez-vous cela ?

—Oh ! rassurez-vous, docteur. Je n'ai point d'intention de vous réclamer une contredanse.

Elle fit la grimace en songeant à l'entaille de 0m,20 à peine recousue dont le chirurgien lui avait ouvert la gorge.

—Vraiment, vous m'avez fait un trop beau décolleté pour que je songe jamais à retourner au bal... Et puis, à mon âge : quarante ans !... Fî donc !

Il avait retiré son thermomètre.

—36° ; cela va mieux ; la fièvre est tombée... Surtout, ne vous agitez pas... Point de courses folles de l'imagination. Je reviendrai dimanche.

—Alors, vous allez au bal demain ?

—Oui... Mais... qu'est-ce que cela peut bien vous faire ? demanda-t-il de son ton le plus bourru.

—Parce que... parce que, vous serez le plus charmant des docteurs si vous voulez bien faire danser ma petite cousine...

Il eut l'air effaré d'une poule qu'on eût engagée à franchir une rivière.

—Mais... je ne danse pas !

—Eh bien, vous danserez, voilà tout ; vous danserez, docteur, pour me faire plaisir, puisque je vous en prie. Songez donc ! c'est le premier grand bal de Ghite, et elle a une peur horrible de faire tapisserie. Mettez-vous à sa place.

—A sa place, à sa place... eh ! je resterais chez moi ; je n'irais pas me fourrer dans cette galère. Croyez-vous que si je n'étais pas conseiller municipal...

—Je crois sincèrement que vous préféreriez couper, tailler, trancher quelques douzaines de bras et de jambes que de risquer la plus petite valse. C'est entendu, mais enfin, puisque vous allez au bal...

Il avait pris son chapeau et fait volte-face, en enfouissant rageusement ses deux poings dans les poches de son pardessus.

La femme de chambre souleva, pour le laisser passer, la portière de lourde étoffe.

—Docteur ! faites danser Ghite ! cria la malade. Elle sera en robe grise, avec une touffe de coquelicots sur l'épaule...

—Oui, oui... nous verrons. Au revoir, Mademoiselle.

—Docteur, vous avez compris : robe grise et coquelicots.

* * *

Le surlendemain, le Dr Legrand terrifiait littéralement Mlle Duviviers par sa mauvaise humeur.

—Vous avez remué ! Ces bandages sont déplacés. Si vous croyez que la suture pourra se faire en vous agitant de la sorte ! Vous chercherez un autre chirurgien. A-t-on idée de cela ? Pas la moindre raison, à quarante ans ! Avec cela, des idées !... des idées !... les plus saugrenues du monde, de vraies idées de vieille fille maniaque...

En dépit de sa maussaderie, il avait la main très douce, une main maternelle et tendre pour ouater, bander sa malade, la retourner sans lui faire le moindre mal.

Elle s'abandonnait en souriant, et maligne, lui glissa à l'oreille :

—Avez-vous fait danser ma cousine, au moins ? Comment la trouvez-vous ? N'est-ce pas qu'elle est charmante, Ghite ?

Pour toute réponse, le docteur serra si fort d'un mouvement nerveux le bandage qu'il ajustait, que la pauvre demoiselle Duviviers pâlit et ne put retenir un cri de douleur.

—Là ! vous êtes contente ?... Au diable soient toutes les cousines passées, présentes et futures ! ragea le docteur.

—Comment ? Que vous a donc fait Ghite ?

Il avait fini le pansement. D'un coup brusque, il projeta les couvertures jusqu'au bout du nez de la patiente, et, se croisant les bras, l'oeil brillant, le front barré d'une ride de mécontentement, il éclata :

—Ah ! oui, parlez-en, de votre cousine ! Elle est bien, la petite cousine ! une vieille folle qui m'a couvert de ridicule... Oh ! j'en conviens, la robe grise était superbe : un brocart argenté de cent francs le mètre ; les coquelicots ruisselaient en cascades ; il y en avait de quoi fabriquer la provision d'opium d'un régiment de Chinois... Est-il possible de se faire ainsi la risée de toute une ville !...

—Docteur, vous m'étonnez...

—Ce qui m'étonne, moi, c'est que vous ayez songé à abuser de mon dévouement pour vous jusqu'à me demander de faire danser cette pécore... Et moi, si sot de vous écouter !...

—Mais... Ghite est charmante !

—Oui, charmante ! Allez donc, chantez-moi encore ces litanies ! Une vieille folle de cinquante ans, peinte comme une marionnette. Un vrai bazar d'articles de Paris : fausses dents, faux cheveux, une poitrine en gutta-percha..., des yeux à faire frémir d'aise un marchand de charbon, et des joues, un farinier ! Et ces boucles d'ébène flottant sur les épaules... Ah ! traîtresse ! quand j'y pense !...

Au premier tour de valse, un cri ! des éclats de rire mal étouffés... Moi, j'emporte mon paquet de gris et de coquelicots dans une valse échevelée... Le paquet crie, gesticule, fait des appels désespérés... O Absalon, que n'eusses-tu donné pour pareille aubaine ! La perruque était demeurée suspendue aux branches d'un arbuste... Du coup, je lâchai la demoiselle de Pont-Biquet et m'enfuis.

—Céphise de Pont-Biquet ! ah ! ah ! je comprends !... Ah ! ah ! pauvre docteur, quelle bêtise !... Mlle de Pont-Biquet, l'incorrigible coquette, au lieu de Marguerite Rioux, ma petite cousine, gentille à croquer !...

Mlle Duviviers riait aux larmes. Le docteur, furieux, sortit en ronchonnant :

—Plus chaud qu'aujourd'hui quand on m'y rattrapera à la robe grise et coquelicots.

Mlle Duviviers allait mieux, beaucoup mieux : plus de fièvre, excellent appétit, sommeil calme, la plus aimable des gaietés ; l'opération douloureuse était passée à l'état de souvenir.

Cependant, le Dr Legrand continuait ses visites quotidiennes.

Elle avait toujours quelque plainte à lui faire entendre, et lui, toujours quelque drogue bénigne à lui conseiller. D'ailleurs, quand ils n'avaient rien à se dire, ils se querellaient tout en demeurant les meilleurs amis du monde.

Cependant, ce jour-là, c'était bien fini. Le dernier flocon d'ouate, la dernière bande de tarlatane avaient été enlevés. La malade pourrait sortir.

Adieu les taquineries interminables sous la rembourrée des rideaux de satin !

Dans le cabinet attendant au boudoir, le docteur mettait, avant de partir, de l'ordre dans sa toilette.

Un coup de sonnette, et bientôt accourut près du lit de la malade Mlle Ghite Rioux. Mince, élancée, gracieuse, rose, fraîche, jolie comme on l'est à vingt ans... quand on se mêle d'être jolie.

Elle mit deux baisers retentissants aux joues de sa cousine.

—Tu vas m'étouffer, Ghite ! Tu oublies que je suis une pauvre infirme convalescente...

—Trop heureuse de l'être, tantinette. Quand je pense que, sans ce brave Dr Legrand, tu serais de l'autre côté des étoiles !... A propos, tu sais, j'ai fait connaissance avec lui, ton docteur...

Ah ! quand donc ?

—Il y a cinq jours. Nous avons dîné ensemble chez la colonelle Fahy. Et figure-toi que c'est lui-même qui a réclamé l'insigne honneur de m'accompagner, ce que je dois, paraît-il, à ma robe grise ornée de coquelicots. C'est du moins la colonelle qui me l'a affirmé. Le docteur a certainement un faible pour les coquelicots : témoin son empressement auprès de Mlle de Pont-Biquet, au bal de l'Hôtel de Ville.

—Tu es une petite moqueuse, Ghite. Passons. Comment le trouves-tu ?

—Mais... chère, aussi bien qu'il est possible de trouver une célébrité : esprit profond, magnifique intelligence... pas trop aimable, pas trop empressé, par exemple...

La porte du cabinet de toilette s'entre-bâilla sans bruit...

—Mais pourquoi se serait-il montré aimable, empressé ? Je ne suis pas une héritière, moi, mes 25,000 francs de dot ne disent pas grand-chose aux prétendants. Tu le sais aussi bien que moi, tantinette, ces messieurs sont avant tout très pratiques et, si riches soient-ils, veulent encore aux beaux yeux des rayons d'or...

Et pourtant, tiens, s'il faut te parler franchement, je crois bien que ton docteur aurait pu être le héros de mes rêves...

C'est un homme, celui-là, non pas un freluquet. Sous son écorce un peu rude, bat un cœur excellent. Oui, il est bon ; ses grands yeux noirs ont je ne sais quelle profondeur d'intelligence et de bonté, une expression de loyauté et de franchise qu'on rencontre rarement.

Je te l'assure, je marcherais sans effroi dans le chemin de la vie, si j'avais pour appui sa main robuste de travailleur bienfaisant.

Mais, tantinette, c'est un rêve. Il est trop riche pour moi, qui suis pauvre. Je ferai une vieille fille, comme toi, cousine Marthe, ou comme Céphise de...

—Arrêtez, Mademoiselle ! s'écria le docteur, faisant irruption dans la chambre. Vous n'avez pas le droit de ressembler à Mlle de Pont-Biquet : robe grise et coquelicots, c'est bien assez comme cela de traits communs.

Ghite Rioux, plus rouge que les fleurs évoquées, eût souhaité voir le parquet s'entr'ouvrir.

—Ah ! Monsieur, vous étiez là !... Quelle trahison !

—Excusez-moi, Mademoiselle ; j'ai tort et peut-être aurais-je dû fermer la porte du cabinet au lieu de l'ouvrir, quand je vous ai entendu faire si bien mon panégyrique. Mais, que voulez-vous, je n'ai ni la modestie, ni le désintéressement d'un Chartreux, et... maintenant, s'il vous plaît de me rendre la pareille, vous n'avez qu'une chose à faire, Mademoiselle, c'est de prendre ma place dans ce petit coin et d'écouter, sans en avoir l'air, la confidence que j'ai à faire à Mlle Duviviers.

—Va, Ghite, laisse-nous, dit la bonne demoiselle, en faisant signe au docteur de parler.

Ghite disparut derrière la porte entre-bâillée. Sans savoir pourquoi, elle sentait deux larmes, dépit, joie ou tristesse ? rouler dans ses yeux bleus.

—Bonne amie, dit le docteur, d'un ton qu'il s'efforçait de faire grave et solennel, Mlle Rioux a sur le compte des prétendants des idées que je voudrais pouvoir taxer de paradoxes. Hélas ! l'expérience est là qui démentirait mes assertions si j'affirmais que tous les mariages s'accomplissent suivant la sagesse, le cœur et la raison.

Je préfère avouer humblement n'avoir nulle envie de faire exception à la règle. Je suis de mon siècle, froid et intéressé. Si je consens à me marier, ce sera donnant donnant.

Je jette dans la corbeille de mariage 200,000 francs comptant, ma situation de "célébrité" en vogue, et toutes les rares qualités qu'il a plu à Mlle Rioux de m'octroyer généreusement.

En revanche, je dois vous dire que la jeune fille de mes rêves — tout prêts à devenir des réalités — possède, selon mes désirs et mes calculs, une fortune égale, sinon supérieure.

Oyez plutôt le détail de sa dot.

Celle que j'ai choisie entre mille est avant tout