
LE SAMEDI

-Quel rêve !... quel rêve! s'écria-t-elle, la voix sourde.
-Ce rêve Ini annonçait, presque à la même heure où il avait

lieu, le guet-apens dont vous avez été victime de la part du baron
de Chancel et du comte de Guérande... Vous en souvenez-vous ?

-Oui ! oui! fit vivement Yvonne en serrant son front dans ses
mains. La nuit... cette voiture... ces deux hommes en face de
moi ... Oh! Oh ! oui, je me souviens !

-Ce rêve lui parlait aussi de moi ... de moi que ce comte de
Guérande que je n'avais jamais vu... que ce comte de Guérande
qui m'était inconnu enlevait à ma mère!.., de moi que l'on jetait
près de vous, dans ce château !....

-Est-ce vrai?... est-ce vrai? murmura la sour d'Adrienne de
plus en plus saisie.

-Ce rêie enfin, lui montrait ma mère... ma mère qui épousait
le marquis de Prades, c'est-à-dire un homme qu'elle hait et qu'elle
abhorre autant que vous devez haïr et abhorrer le comte de Guérande.

-Oh ! oui, cent fois ! ... mille fois!... s'écria Yvonne, dont un
sombre éclair traversa le regard.

-Ils étaient agenouillés côte à côte devant le prêtre, et comme
le marquis allait lui passer au doigt l'anneau nuptial, soadain ma
mère poussait un grand cri et tombait morte, foudroyée, au pied de
l'autel!....

Puis, toute saisie, tout son corps secoué d'un frisson:
-Oui, voilà l'horrib!e rêve que Maurice avait eu ! reprit vive-

ment la petite Suzanne. Oui, voilà l'horrible rêve dont je me suis
souvenue et dont j'ai été encore plus vivement frappée tout à l'heure,
quand j'ai su que vous étiez Mme Yvonne de Chancel et que c'était
auprès de vous que je me trouvais....

Un nouveau frisson la traversa, puis un cri sourd d'effroi lui
échappant:

-Ma mère ! s'écria-t-elle. Oh! mon Dieu, est-ce vrai que je ne
la reverrai plus!... est-ce vrai qu'après l'avoir retrouvée, je vais la
perdre encore... la perdre pour toujours ! ... Ma mère !.. ma mère !...

Et la gorge pleine de sanglots, la pauvre petite se tordait les bras
de désespoir et appelait encore celle à qui on l'avait arrachée, celle
qui maintenant était si loin d'elle et qui ne pouvait l'entendre!

-Oh! comme je comprends à présent la terreur et l'épouvante
de Maurice! reprit-elle, pouvant à peine parler, tant son petit cœur
battait. Oh ! comme je comprends qu'il ait voulait vous revoir sur-
le-champ... courir vers vous sans perdre un instant ! ... Et comme
je comprends aussi quel coup terrible il dut recevoir, quand, tout
pâle et tout tremblant de peur, il arriva à Fontenay-sous-Bois 1.
Car vous n'y étiez plus 1 ... car il ne vous y retrouvait plus ! ...
car son rêve n'était plus un rêve, mais l'affreuse, l'horrible réalité !...
Et ce fut pour lui comme un coup de foudre... Il tomba ... On le
crut mort....

-Mort ! s'écria Yvonne.
-Oui, mort !... oui, pendant un long moment, on eut cette

angoisse-là ... Ce n'était plus qu'un petit cadavre... qu'un petit
corps inerte ... sans souffle, sans vie.. ..

-Oh! mon Dieu! s'écria encore Yvonne en passant sur son
visage ses mains crispées. Mon enfant !... mon enfant !....

-Il était froid, glacé... et le cœur ne battait plus ... Et tous
ceux qui l'entouraient, M. Laval, les infirmières, pleins d'une horrible
anxiété, étaient aussi pâles et aussi livides que lui. . ..

"Quand enfin, il rouvrit les yeux, son premier cri fut encore
pour vous... A peine debout, il voulut partir pour vous retrouver...
Mais il était plein de fièvre, plein de vertige ... A chaque pas, il
chancelait....

" Le docteur voulait le retenir, mais il n'en eut pas le temps. ...
Déjà Maurice était loin ... déjà on pouvait le voir traverser le parc
en courant, et s'enfuir de la maison de santé... Mais il ne devait pas
aller bien loin ... Soudain un nouveau vertige le prit, et il s'abattit
les bras en croix, la face contre terre.

Yvonne, toute blanche, restait les mains croisées sur ses genoux,
la tête baissée, de grosses larmes roulant sur ses joues.

-Pendant ce temps-là, continua la petite Suzanne, moi j'atten-
dais son retour avec une impatience et une inquiétude que vous
devez comprendre....

" A chaque minute, à chaque seconde, je courais jeter un coup
d'oeil sur la route....

" Mais les heures passaient... le temps s'écoulait... et il ne reve-
nait pas!

" Que faisait-il ?... C'était donc vrai que ses pressentiments ne
l'avaient pas trompé ?... que le malheur qu'il redoutait était arrivé ? ...

" Alors, comme cette incertitude me tuait... comme ma mère, à
qui j'avais raconté les angoisses de Maurice à votre sujet, finissait
par s'effrayer aussi d'une aussi longue absence, nous courûmes à
Fontenay.

" Et c'est là que j'appris ce que je viens de vous dire ... Maurice
avait été trouvé évanoui sur la route et transporté chez un des voi-
sins de M. Laval, chez M. le comte de Belleroche.

-Chez le comte de Belleroche ! fit Yvonne toute saisie.
-Oui, madame, chez M. le comte de Belleroche où l'on m'avait

dit qu'il se mourait, qu'il agonisait ... Et c'était vrai ! ... A peine
l'avais-je entrevu, que je ne pus retenir mes sanglots, car il était si
défait, si changé, que je ne le reconnaissais plus!... Non, ce petit
moribond, ce spectre, ce n'était pas Maurice !... Et c'était on vain
que mes mains serraient sa main ... en vain que jo lui criais
mon nom... en vain que je l'appelais !.. ..

" Ma mère pleurait ... M. le comte du Belleroche et Mlle Adrienne
-car elle était là aussi - s'étaient rapprochés et échangeaient, en
guettant le moindre mouvement de Maurice, des regards empreints
d'une telle douleur et d'une telle angoisse que mon désespoir en
redoublait.

" -Oh ! tu peux l'appeler, me disais-je, il ne t'entendra plus....
il ne te répondra plus !... Car tu vois bien qu'il s'éteint... que
sa vie baisse de plus en plus et que tu n'es venue que pour recueillir
son dernier souffle, son dernier soupir L.. .. "

" Et cette pensée me causait une telle souffranco et un tel
désespoir, que parfois un nuage passait devant mues yeux, tandis
que tout mon corps tremblait et que je me sentais sur le point do
défaillir et de tomber morte aussi. ...

" Mais non! S'il avait eu la force et le courage de mo sauver ; si
vous nous étions rencontrés, pauvres orphelins tous les deux; si,
tout de suite, nous avions été liés par une si grande et si profonde
amitié, ce n'était point pour que nous soyons séparés ainsi!....

"Oh ! non, cela eût été trop injuste, trop cruel, et Dieu ne l'au-
rait pas voulu 1....

" Aussi; comme, une fois de plus, je venais de lui jeter encore
mon cri éperdu: " Maurice, c'est moi !... Maurice, c'est Suzanne !"
eus-je l'immense joie, l'immense bonheur de le voir enfin me regar-
der, de l'entendre enfin me répondre !....

" Et nous étions là nous étreignant encore, sentant encore nos
deux coeurs battre l'un contre l'autre, quand le docteur Laval
entra... Son front rayonnait aussi... Maurice était sauvé !....
La Mort qui, la veille, n'avait pu me prendre, aujourd'hui reculait
aussi devant lui ! ...

Les mains jointes, Yvonne venait de lever les yeux vers le ciel,
comme si elle priait. ...

Mais déjà la petite Suzanne venait de reprendre:
-Et ce furent alors pour nous des heures si douces, des heures

si belles, que jamais je n'en perdrai le souvenir. ...
" Nous ne nous quittions plus... Toutes mes journées, je les pas-

sais près de lui... Jamais je ue m'étais sentie si heureuse de vivre.
" Mais ma grande joie surtout, ce fut, quand les forces comnen-

cèrent à lui revenir, de le sentir s'appuyer sur mon bras....
" Nous allions alors très lentement à travers le parc immense, le

parc splendide qui entoure la belle villa de M. le comte de Bellerocho...
" Etait-ce une illusion que je me faisais, mais il me semblait que

tout était heureux de nous voir. Les fleurs semblaient se pencher
vers nous comme pour nous sourire; les oiseaux, chanter plus gaie-
ment comme pour nous faire fête; le soleil, jeter sur nos pas plus
de rayons, comme pour nous faire oublier les jours si sombres que
nous venions de traverser....

"Parfois aussi, M le comte de Belleroche venait passer quelques
instants avec nous... Vous ne le connaissez pas, madame ?

-Non, répondit vivement Yvonne, la voix un peu sourde. Mais
je voudrais bien le connaître.. . Parle-moi de lui aussi ... C'est un
homme très bon, n'est-ce pas ?

-Oh ! oui, madame, si doux et si bon qu'il est impossible (le
vivre une heure près de lui sans l'aimer... Mais ce qui surtout
frappe en lui ... ce qui surtout vous le rends tout de suite très
sympathique, c'est ce grand chagrin que l'on voit parfois dans son
regard ... la profonde tristesse qui jette parfois une ombre sur son
visage... Oh! j'en suis sûre, M. de Bellerocho a dû éprouver quel-
que terrible douleur dans sa vie, et cette douleur-là, je crois bien
que je l'ai devinée....

-Devinée ! s'écria Yvonne.
-Oui, madame. Oh ! je suis bien certaine que je ne me trompe

pas, et que si M. le comte de Belleroche est quelquefois si pensif et
si sombre, c'est qu'il a dû perdre un enfant qu'il aimait, un enfant
qu'il adorait, et dont rien n'a pu le consoler ....

-Mais pourquoi crois-tu cela ? ... Parle ... parle !
-Pourquoi, madame? Eh bien, c'est parce que j'ai toujours été

très surprise de son attitude en face de Maurice....
-Ah !
-Oh ! si vous l'aviez vu, vous auriez eu certainement la même

pensée que moi... la même pensée aussi que nia mère ... Car
jamais je n'ai vu un regard plus doux, plus tendre, plus affectueux...
Quand il regardait Maurice, c'était commo une contemplation et une
extase ... Il devenait tout pâlo d'émotion, ses lèvres tremblaient, et
il ne le quittait plus des yeux, comme s'il avait cru le reconnaître,
comme s'il avait cru retrouver dans ses traits d'autres traits qui lui
étaient chers....

Yvonne avait légèrement tressailli.
-Et ce n'est pas tout ! reprit vivement la petite Suzanne. Il

fallait l'entendre aussi quand il lui parlait!... Avec quel accent
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