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Dès qu'il fit jour, Baptiste se rendit chez le notaire.
Le madré savourait d'avance le plaisir de torturer n

l'âme de ce cancre qu'il aurait voulu écraser sous le
talon de sa botte.

Il frappa plusieurs coups avec le heurtoir irrité de d
se voir éveiller de si bon matin. r

Mtre Drusac lui même vint répondre, la bonne d
étant encore emmitouflée dans ses couvertures.

Il ouvrait déjà la bouche pour gratifier son visiteur
inattendu d'une fulminante kyrielle.

Celui-ci ne lui en donna pas le temps.
-Vot'fille est morte, dit-il, en le dévisageant.
L'én derme facial du notaire prend la couleur du

papier sur lequel on va coucher un acte de décès. Il
oscille comme le roure sous le dernier coup de la
cognée et se porte les mains à la gorge comme si un
condor y avait implanté ses serres crochues.

Il saisit Baptiste par les épaules et fouille dans ses
yeux sans mot dire.

Le sonneur de Bonsecours que ce manège commence
à endiabler, dit en soulageant ses clavicules de leur
joug

-Dites-donc, vous, m'prenez-vous pour un fou
furieux ?

-Si tu n'es pas fou, répondit le notaire en grinçant
des dents, tu es un corbeau.

-Si j'sus t'un oiseau de malheur, vous, vous êtes
un meurtrier, le meurtrier de vot'fille.

" Et v'l'à !" ajouta le bedeau, en s'en retournant.
Rendu sur le trottoir, il fait volte-face et crie au

notaire :
-Faites excuse, si j'vous ai offusqué. Car moé,

voyez-vous, j'connais pas les ménagements comme
vous, surtout avec les Anglais. J'ai un p'tit conseil à
vous donner, si vous voulez voir vot'fille. Rendez-
vous à Saint-Denis avant qu'on la mett'en terre.

Le tabellion, se croyant la proie d'un cauchemar, se
frotte les yeux.

Tout à coup, il voit se dessiner devant lui la vérité
dans son horrible brutalité. Endossant sa pelisse et
prenant son castor, il s'élance dans la rue comme un
maniaque.

Il arrête au passage un jéhu et lui commande de le
conduire à Saint-Denis, ventre à terre.

Pour la première fois de sa vie, il ne lésine pas sur
le prix. Et cependant, le mastoc, découvrant là une
bonne aubaine, avait été d'une exigence de Shylock.

A Saint-Charles, le cheval n'en pouvait plus.
Mtre Drusac paya son homme, changea de cheval

et, après une course effrénée, il frappait à l'auberge du
Lion d'Or " pour prendre des informations.
L'hôtellerie était pleine de paysans qui s'entrete-

naient des derniers événements.

Des femmes, groupées dans un angle de la salle
d'entrée, s'essuyaient fréquemment les yeux du coin
de leurs tabliers. Une marmaille barbouillée, ne com-
prenant rien de cette scène, niais ayant la conscience
d'un malheur, se frôlait contre les jupes des bonnes
femmes, les doigts dans la bouche et en ouvrant tout
grands leurs yeux inquiets.

A l'entrée de Mtre Drusac, tous avaient tourné la
tête vers le nouveau venu.

Ce dernier apprend que Florence gît dans l'auberge
même. Il laisse entendre un cri lamentable.

-Florence !...

Il se traîne en rampant jusque dans la chambre
mortuaire. q

Enseveli dans une robe éclatante de blancheur,
Florence reposait sur un lit tout blanc aux côtés t
'Hubert. Ses cheveux auréolaient sa tête comme le

nimbe d'or que les artistes peignent autour du front
le leurs vierges martyres.

Elle souriait.
Sur ses lèvres demi-closes semblait naître une prière d

au ciel ou un serment d'amour.
Le visage d'Hubert était beau avec le froncement

de ses sourcils. Une nouvelle malédiction, à l'adresse
des Anglais, avait expiré sur ses lèvi-es. Les Anglais
qui avaient déra:iné cette fleur à peine éclose, au
moment où il allait la transplanter à l'ombre d'une
félicité pleine de délirants mystères.

Près des dépouilles, on avait placé un guéridon.
Deux cierges nacrés achevaient de se consumer. Dans
une soucoupe remplie d'eau bénite, trempait un ra-
meau de buis. Devant une madone en plâtre, un lam-
pion projetait des reflets de lapis-lazuli. Alice, à
genoux aux pieds d'Hubert, arrosait le lit de ses
larmes. Ses yeux étaient rougis et gonflés par la nuit
qu'elle avait passée à prier et à pleurer.

Prosterné sur une fosse, il est abîmé dans sa douleur

Le notaire implora au milieu de ses sanglots
Florence ! Florence ! "
Et il murmura des paroles inintelligibles. Il pressa

la tête de son enfant contre sa poitrine et égrena sur
son front, froid comme une urne sépulcrale, des bai-
sers embrasés.

Témoins de cette grande douleur, les assistants ne
permirent pas qu'elle se prolongeât plus longtemps.
Ils détachèrent le père de la fille.

Le cortège funèbre défilait lentement, silencieuse-
ment sur la grande route lactée, pierreuse, muette.

Il neigeait.
Sans doute que les anges pleuraient là-haut. Leurs

larmes, d'une pureté, séraphique, se cristallisaient, se
ouataient en passant à travers les nappes glaciales de
la voûte éthérée.

Les corps des héroïques paysans, tombés sur le
champ de bataille an défendant leur liberté contre le
lâche et sanguinaire tyran, étaient traînés sur des
chariots parés de crêpes et de pavillons français.

Venait ensuite le curé, saint vieillard aux cheveux
d'argent.
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Tout le village suivait, depuis le marmot jusqu'au
eptuagénaire. Les invalides seuls étaient restés au
oyer. Le notaire était soutenu par l'aubergiste et
anfan.
De loin, on aperçoit le cimetière avec ses croix

oires et ses monuments blanchâtres.
Enfin, on est arrivé.
Les paysans, au teint hâlé, se rangent en cercle

utour des fosses et se découvrent pieusement.
Le ministre du Christ, en étole et en surplis, récite

es dernières prières. A l'injonction : " Partez, âmes
lirétiennes, montez au ciel," des sanglots éclatent
Le toutes parts. Les paysans essuient du revers de
eurs mains ou de leurs manches les larmes qui les
veuglent.
Et le cortège s'en retourne, par groupes de trois ou

quatre.
Ils parlent à voix basse pour ne pas troubler l'é-

ernel sommeil des morts.
Mais, dans le cimetière nu, un homme s'est attardé.
Prosterné sur une fosse, il est abîmé dans sa dou-

eur.
Sur le tombeau, un bouquet d'immortelles a été

déposé par Alice.
Là, deux corps reposeront jusqu'à l'universel réveil.
Florence et Hubert, qui se sont aimés dans la vie,

dorment ensemble dans la mort.
-Florence ! Florence ! suppliait le notairo, est-il

vrai que je ne te verrai plus ? Mais non, ma petite
Florence, tu sais bien que celui qui te parle, c'est ton
père, celui qui a dévoué toute sa vie pour toi seule...

rAllons, réponds-moi, Florence ! Tu as assez
dlormi. Comment !tu ne me réponds pas ? Tu ne
réponds pas à ton père i...

Le vent sifflant à travers les tilleuls et les saules
pleureurs, répondait seul à sa prière...

-Morte, Florence, morte ! Oh ! non, on veut me
tromper, on se moque de moi, on se rit de ma
douleur !...

" Comment ! Florence, serait-il vrai ? Tu serais
morte ? Et jamais plus tes bras n'entoureront mon
cou, jamais plus ta fraîche bouche ne fera circuler le
sang de mes lèvres ?...

" Ah ! je suis maudit, je suis le meurtrier de Flo-
rence, je suis un infanticide. Grâce, grâce, ô mon
Dieu ! Pitié, pitié ! Mes mains sont teintes de sang.
Partez, partez, taches damnées, disparaissez !...

" Ah ! Anglais, démon incarné, voilà ton oeuvre,
Vampire, partout où tu passes, ta morsure est marquée
d'une traînée de sang, et tes pas laissent une emn-
preinte de malédiction ! Qui s'associe à toi, ne saurait
exécuter qu'une ouvre infernale. Maudit soit le jour
où j'ai écouté la proposition de l'Anglais ! Insensé !
comment n'ai-je pas songé que le seul bien que tu
aies jamais pu faire, tu l'as accompli malgré toi ? Digne
compagnon du Juif déicide, tu marcheras à jamais
avec lui, la main dans la main, en écartant avec ton
glaive dégouttant de sang et en frappant par derrière
tous ceux qui ont la grandeur d'âme de se mettre sur
ton chemin...

Et que t'avais-je fait, moi, pour que tu m en-
lèves mon unique enfant, ma Florence ?..."

Le notaire, hors de lui, se mordait les poings et
déchirait ses vêtements.

-Maudite sois-tu, Angleterre, et tous tes reje-
tons ! Vipère ! Plus les Canadiens-français s'attache-
ront à te réchauffer dans leur sein, plus de soin tu
prendras à aiguiser ton dard envenimé pour leur
donner la mort un jour !

Mais que t'importent les malédictions d'un père
meurtrier qui vaut encore cent fois mieux que toi,
fourbe, sanguinaire, hypocrite 1 Que t'importe même
la juste indignation de la vertu contre le crime per.
sonnifié ? Que t'importe à toi, puisque ta conscience
cuirassée de honteux ulcères est insensible au remords
et que, dans les plis de ton drapeau, se réfugient
toutes les iniquités !...

" Ah ! puisse le sang de Florence retomber sur ta
tête et sur celle de tous tes descendants et te faire
rouler jusqu'au plus profond des abîmes !...

" Florence 1 Florence ! réveille-toi, je t'en supplie I
Ne sois donc pas cruelle ! Qu'une seule de tes larmeNo 12


