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LE MONDE ILLUSTRE

FLORENCE

Légende historique du Canada, par Rodolphe Girard

Hlustrations de Geo. Delfosse

Dis qu'il fit jour, Baptiste se rendit chez le notaire.

Le madré savourait d’avance le plaisir de torturer
I'ame de ce cancre qu'il aurait voulu écraser sous le
talon de sa botte.

11 frappa plusieurs coups avec le heurtoir irrité de
s voir éveiller de si bon matin.

Mire Drusac lui méme vint répondre, la bonne
étant encore emmitouflée dans ses couvertures.,

11 cuvrait déja 1a bouche pour gratifier son visiteur
inattendu d’une fulminante kyrielle.

Celui-ci ne lui en donna pas le temps.

-—Vot'fille est morte, dit-il, en le dévisageant.

L’ép.derme facial du notaire prend la couleur du
papier sur lequel on va coucher un acte de déces. 11
oscille comme le roure sous le dernier coup de la
cognée et se porte les mains & la gorge comme sl un
condor y avait implanté ses serres crochues.

11 saisit Baptiste par les épaules et fouille dans ses
yeux sans mot dire.

Le sonneur de Bonsecours que ce manége commence
A endiabler, dit en soulageant ses clavicules de leur
joug :

— Dites-done, vous, m’prenez-vous pour un fou
furieux ?

—Si tu n’es pas fou, répondit le notaire en gringant
des dents, tu es un corbeau.

—8i j'sus t'un oiseau de malheur, vous, vous étes
un meurtrier, le meurtrier de vot’fille.

“ Bt v'I'a !”" ajouta le bedeau, en s’en retournant.

Rendu sur le trottoir, il fait volte-face et crie aun
notaire :

—VFaites excuse, si j'vous ai offusqué. Car moé,
voyez-vous, j'connais pas les ménagements comme
vous, surtout avec les Anglais. J’ai un p'tit conseil &
vous donmner, si vous voulez voir vot'fille. Rendez-
vous & Saint-Denis avant qu’'on la mett'en terre.

Le tabellion, se croyant la proie d'un cauchemar, se
frotte les yeux.

Tout & coup, il voit se dessiner devant luila vérité
dans son horrible brutalité. Endossant sa pelisse et
prenant son castor, il g’élance dans la rue comme un
maniaque.

11 arréte au passage un jéhu et lui commande de le
conduire 4 Saint-Denis, ventre & terre.

Pour la premiére fois de sa vie, il ne lésine pas sur
le prix. Kt cependant, le mastoc, découvrant la une
bonne aubaine, avait été d'une exigence de Shylock.

A Saint-Charles, le cheval n’en pouvait plus.

Mtre Drusac paya son homme, changea de cheval
et, aprés une course effrénée, il frappait & I'auberge du
¢ Lion d’Or ” pour prendre des informations.

L'hétellerie était pleine de paysans qui s’entrete-
naient des derniers événements.

Des femmes, groupées dans un angle de la salle
d’entrée, s’'essuyaient fréquemment les yeux du coin
de leurs tabliers. Une marmaille barbouillée, ne com-
prenant rien de cette scéne, mais ayant la conscience
d’un malheur, se frolait contre les jupes des bonnes
femmes, les doigts dans la bouche et en ouvrant tout
grands leurs yeux inquiets,

A l'entrée de Mire Drusac, tous avaient tourné la
téte vers le nouveau venu.

Ce dernier apprend que Florence git dans l'auberge
méme. Il laisse entendre un cri lamentanle.

~Florence ...
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Il se traine en rampant jusque dans la chambre
mortuaire.

FEnseveli dans une robe éclatante de blanchear,
Florence reposait sur un lit tout blanc aux cdtés
d’'Hubert. Ses cheveux auréolaient sa téte comme le
nimbe d'or que les artistes peignent autour du front
de leurs vierges martyres.

Elle souriait.

Sur ses ldvres demi-closes semblait naitre’ une pridre
au ciel ou un serment d'amour.

Le visage d’'Hubert était beau avec le froncement
de ses rourcils. Une nouvelle malédiction, & 'adresse
des Anglais, avait expiré sur ses ldvies. Les Anglais
qui avaient déraciné cette Heur & peine éclose, au
moment o il allait la trausplanter & 'ombre d'une
félicité pleine de délirants mystéres. '

Pres des dépouilles, on avait placé un guériden.
Deux cierges nacrés achevaient de se consumer. Dans
une soucoupe remplie d'eau bénite, trempait un ra-
meau de buis. Devant une madone en plitre, un lam-
pion projetait des reflets de lapis-lazuli. Alice, a
genoux aux pieds d’'Hubert, arrosait le lit de ses
larmes. Ses yeux étaient rougis et gonflés par la nuit
qu'elle avait passée a prier et a pleurer.

Prosterné sur une fosse, il est abimé dans sa douleur

Le notaire implora au milieu de ses sanglots :
*¢ Florence ! Florence !

Bt il murmura des paroles inintelligibles. Il pressa
Ia téte de son enfant contre sa poitrine et égrena sur
son front, froid comme une urne sépulcrale, des hai-
sers embrasés.

Témoins de cette grande douleur, les assistants ne
permirent pas qu'elle se prolongeiit plus longtemps.
Ils détachérent le pere de la fille.

Le cortége fundbre défilait lentement, silencieuse-
ment sur la grande route lactée, pierreuse, muette.

I1 neigeait,

Sans doute que les anges pleuraient la-haut, Leurs
larmes, d'une pureté séraphique, se cristallisaient, se
ouataient en passant & travers les nappes glaciales de
1a voiite éthérée.

Les corps des héroiques paysans, tombés sur le
champ de bataille en défendant leur liberté contre le
lache et sanguinaire tyran, étaient trainés sur des
chariots parés de crépes et de pavillons francais.

Venait ensuite le curé, saint vieillard aux cheveux
d'argent.

Tout le village suivait, depuis le marmot jusqu'au
septuagénaire. Les invalides seuls étaient restés au
foyer. Le notaire était soutenu par l'aubergiste et
Fanfan.

De loin, on apergoit le cimetidére avec ses croix
noires et ses monuments blanchitrea.

Enfin, on est arrivé.

Les paysans, au teint halé, se rangent en cercle
autour des fosses et se découvrent pieusement.

Le ministre du Christ, en étole et en surplis, récite
les derniéres priéres. A l'injonction : ** Partez, Ames
chrétiennes, montez au ciel,” des sanglots éclatent
de toutes parts. Les paysans essuient du revers de
leurs mains ou de leurs manches les larmes qui les
aveuglent.

Et le cortége s’en retourne, par groupes de trois ou
quatre.

Tls parlent & voix basse pour ne pas troubler I'é-
ternel sommeil des morts.

Mais, dans le cimetidre nu, un homme s'est attardé.

Prosterné sur une fosse, il est abimé dans sa dou-
leur.

Sut le tombeau, un bouquet d'immortelles a été
déposé par Alice.

La, deux corps reposeront jusqu'a I'universel réveil.

Fiorence et Hubert, qui se sont aimés dans la vie,
dorment ensemble dans la mort.

—Florence ! Florence ! suppliait le notaire, est-il
vrai que je ne te verrai plus  Mais non, ma petite
Florence, tu sais bien que celui qui te parle, c’est ton
pere, celui qui a dévoué toute sa vie pour toi seule..-

“ Allons, réponds-moi, Florence ! Tu as assez
dormi. Comment ! tu ne me réponds pas? Tu ne
réponds pas a ton pere ...

Le vent sifflant & travers les tilleuls et les saules
pleureurs, répondait seul & sa priére...

—Morte, Florence, morte ! Oh | non, on veut me
tromper, on se moque de moi, on se rit de ma
douleur !...

* Comment ! Florence, serait-il vrai ? Tu serais
morte ? Kt jamais plus tes bras n'entoureront mon
cou, jamais plus ta fraiche bouche ne fera circuler le
sang de mes lévres %...

** Ah'! je suis maudit, je suis le meurtrier de Flo-
rence, je suis un infanticide. Grace, grace, 6 mon
Dieu ! Pitié, pitié ! Mes mains sont teintes de sang.
Partez, partez, taches damnées, disparaissez I...

““ Ah ! Anglais, démon incarné, voila ton ceuvre,
Vampire, partout ol tu passes, ta morsure est marquée
d’'une trainée de sang, et tes pas laisgsent une em-
preinte de malédiction ! Qui s'associe & toi, ne saurait
exécuter qu'une ceuvre infernale. Maudit soit le jour
ot j'ai écouté la proposition de I'Anglais ! Insensé !
comment n'ai-je pas songé que le seul bien que tu
aies jamais pu faire, tu 1'as accompli malgré toi ? Digne
compagnon du Juif déicide, tu marcheras 4 jamais
avec lui, la main dans la main, en écartant avec ton
glaive dégouttant de sang et en frappaut par derriére
tous ceux qui ont la grandeur d’Ame de se mettre sur
ton chemin...

“Et que t'avais-je fait, moi, pour que tu m'en-
léves mon unique enfant, ma Florence 2..."”

Le notaire, hors de lui, se mordait les poings et
déchirait ses vétements.

—Maudite sois-tu, Angleterre, et tous tes reje-
tons ! Vipére ! Plus les Canadiens-francais s'attache-
ront & te réchauffer dans leur sein, plus de soin tu
prendras & aiguiser ton dard envenimé pour leur
donner la mort un jour !

‘¢ Mais que t'importent les malédictions d’'un pere
meurtrier qui vaut encore cent fois mieux que toi,
fourbe, sanguinaire, hypocrite ! Que t'importe méme
la juste indignation de Ia vertu contre le crime per-
sonnifié 7 Que t'importe & toi, puisque ta conscience
cuirassée de honteux ulcbres est insensible au remords
et que, dans les plis de ton drapeau, se réfugient
toutes les iniquités !...

“ Ah ! puisse le sang de Florence retomber sur t8
téte et sur celle de tous tes descendants et te faire
rouler jusqu’au plas profond des abimes !...

““ Florence ! Florence ! réveille-toi, je t’en supplie !
Ne sois done pas cruelle | Qu’'une seule de tes larm®




