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—Eh ! cest 1a le c6té délicat de ma confidence !

—Voyons, je ne te trahirai pas.

—Je le sais bien. Ma tante Adele désire que
je sois le mari de ma cousine Georgette. Et cette
enfant que j’aime profondément cependant, n’est
pas, ne sera jamais celle que j’al entrevue au mi-
lieu des songes d’or de mon adolescence.

—Alors, ne te marie pas avec elle. Du reste,
tu n’as que dix-huit ans, elle douze, et bien de 'eau
passera sous les ponts en attendant que voussoyez
tous les deux au moment d'aller devant le maire
et le curé. -

—Oui, mais si les désirs de ma tante ne chan-
gent pas, si elle les inculque & sa fille, celle-ci
deviendra quand méme et envers tout ma femme.

—Ah ! pourquoi ?

—Parce que ma tante m’a dlevé comme une
mére, que i’ai contracté vis-a-vis d’elle une dette
de cceur, d’horneur et de reconnaissance, que ma
vie entitre ne lui payera pas.

Si elle estime que je dois faire le bonheur de sa
fille, si elle Pespére, si elle y compte, mon devoir
est de lui donner pleine et entiére satisfaction. Et
cest ce que je ferai.

—Mdme en dépit de ton gout ?

—Qu'est le gofit, Benjamin, devant le de-
voir 7. . ..

—Sais-tu que tu es un grand cwur Robert, et
que je t'admire !. ...

—Tu exagéres, jai le sentiment de la recon-
naissance, et un grand amour pour celle qui a été
aussi bonne pour moi que ma mére morte, voild
tout. A ma place, tu ferais comme moi.

Benjamin n'eut pas le temps de vépondre.

TUn léger bruit se tit derritre le massif au hord
duquel s’appuyait le banc ot étaient assis les deux
amis, et siv Jonathan parut.

Etait-il 14 depuis longtemps 2. ...

Avait-il entendu leur conversation 7. . ..

Le jeune Pembroke qui avait une grande estime
pour son professeur, et qui répétait tres haut qu’il
n’avait jumais menti, le lui demanda.

—-Oui, répondit franchement M. Pierce. Je
vous ai entendus causer tous deux, et jai voulu
savoir de quoi vous parliez, c’est bien un peu le
droit d'un maitre, n'est-ce pas ?

—~NSurtout d'un ami tel que vous, mon cousin,
répondit Benjamin.

Jonathan resta impassible,
ques secondes, il reprit :

—J'ai surtout entendu les dernieres paroles de
M. de Sauves.

Et qu'en dites-vous ?

—Qu'il a de beaux et nobles sentiments qu'il
devra tacher de garder toute sa vie.

—Alors vous I'approuvez ?

—Certes, et de toute mon ame.

Son grand il gris brilkait d'un insoutenable
éclat. Tl paraissait en proie a4 une émotion qui
¢était loin de lui étre habituelle, lui toujours sem-
blable & une statue de marbre.

Mais bientdt, le souverain empire que M. Pierce
avait sur lui-méme parut reprenare ses droits, car
la flamme de sa prunelle s'éteignit, sa physionomie
revétit son expression habituelle de flegme indiffé-
rent, et ce fut de sa voix plus calme que jamais
qu’il dit & son parent :

—Vous savez bien, Benjamin, que la satisfac-
tion du devoir accompli est ce qui donne les
plus grandes joies en ce monde !

A partir de ce jour, la glace dont s'entourait
PAméricain ne fondit pas, loin de la. On eut dit,
au contraire qu'il se concentrait encore davantage,
sl C’est possible, au-dedans de lui-méme ; mais sa
sollicitude pour ses deux éleves, surtout pour
Robert, augmenta d'une fagon évidente.

Un jour que le tils de Pierre était un peu pile,
Jonathan lui dit :

—Vous travaillez trop. L’excés en tout est un
défaut. Tl faut vous distraire.

-—Comment me parlez vous ainsi, sir Jonathan,
demanda doucement Robert, vous qui n'avez ja-
mais une heure de distraction ou de loisir ?

Au bout de quel-

—Oh ! moi, je suis vieux, ma vie est terminde.
Tandis que la votre commence. Il fait trés beau,
aujourd’hui ; descendez avec Benjamin derriére la
maison, vous trouverez une petite surprise de votre
professeur.

Tls y coururent tous les deux, comme des enfants

qu'ils étaient, et découvrirent en effet un petit
domestique tenant par la bride deux admirables
chevaux que M. Pierce donnait aux jeunes gens,
avec le groom et sa monture par-dessus le marché.

Ce fut une joie sans nom, et une reconnaissance
infinie, car tous les exercices du corps passionnalent
Robert au moins autant que son ami.

A quelque temps de la Jonathan offrit & ses
éleves, un phaéton, venu & grands frais de chez
Binder & Paris.

Puis un yacht & vapeur, une merveille, qu’ils
devaient faire marcher & tour de role, tous les
deux, tantot comme capitaine, tantot comme méea-
nicien.

En dépit de l'affection qu'eussent da faire pres-
sentir tous ces cadeaux, les remerciements enthou-
siastes qu’ils provoquaient paraissaient ennuyer
atrocement l'ascocié de sir James.

—Bien, bien, disait-il de cette voix sans inflexion
qui arrétait sur le coup les plus chaudes expansions,
travaillez : je ne veux pas d'autre reconnais-
sance.

Mais Robert suivait trop scrupuleusement ce
conseil & la lettre, car un jour, ot il avait fait,
avec Benjamin, une longue promenade & cheval
pour secouer un fort mal de téte gagné derriere
les équations et les ., il se sentit fortement cour-
baturé.

Mme Pembroke le forea a se mettre au lit en
rentrant.

Il dormit trés mal toute la nuit : une fievre
violepte lui donnait une chaleur dincendie : il
tournait, retournait dans son lit, sans pouveir
trouver une position tenable.

Mais chaque fois qu'il se dressait sur ses oreil-
lers, essavant de secouer I'assoupissement lourd
qui le tenait, tout peuplé de cauchemars et de sen-
sations peénibles, 1l vit sir Jonathan debout devant
son lit, lui présentant une tasse ou un veere dans
lesquels était le breuvage vafraichissant qui le
désaltérait.

Au jour, le médecin vint.

Le fils de Pierve était tres malade : 'homme de
I'art redoutait une fitvre typhoide.

On édloigna aussitot les enfants de sir James, et
Mime Pembroke, en femme dévoud quelle était,
s'Installa au chevet du jeune homme,

Mais elle n'y demeurait pas seule.

Pour la premicére fois, depuis que l'usine était
fondée, on vit Jonathan Pierce abandonner ses
machines, ses commandes, ses ouvriers.

Assis sur un fauteuil, sans jamais prononcer une
pavole, ¢’était lui qui veillait & ce que tous les re-
medes ordonnds par le médecin fussent scrupuleu-
sement pris par Robert : lui qui adrait la chambre,
qui faisait sortir les gens inutiles, qui redressait le
jeune homme dans son lt : qui arrangeait les
draps, et tout cela avee une adresse de femme, et
des attentions telles, qu'un pére seul efit pu les
trouver, pour un fils ardemment aimé.

II ne tolérait personne que Mme Pembroke au-
tour du lit du nalade, et encore. . |

Quant & lui, il semblait étre de fer, et la fatigue
ne paraissait pas avoir de prise sur sa maigre per-
sonne.

Mais un soir, le médecin en partant dit :

—M. de Sauves est arrivé au point culminant
de la maladie.  La crise supréme et décisive aurn
certainement liew cette nuit ; demain watin, il
sera mort ou sauvé,

Quand Mme Pembroke eut, apris ces parvoles,
refermé la porte sur le médecin qui s'en allait, elle
ramena ses yeux sur associé de son mari, et faillit
laisser échapper un cri.

Jonathan, appuyé a la cheminde, le regard tixe
et les levres toutes blanches, semblait sur le point
de tomber en syncope.

Elle s'élanca vers lui,

—O mon cousin, s’éeria-t-elle, In voix tremblante
de larmes, qu'avez-vous. . ..

—Trop peu de chance, en vérité !. ... Ah ! que
le tonnerre m’éerase !, ... Sice garcon-la meurt,
c'est que je suis maudit !, ...

Il avait prononcé ces mots avec une expression
de si poignant désespoir, de si apre révolte, que Iy
pauvre femme tressaillit, stupéfaite d’une violence
& laquelle sir Jonathan, toujours si calwe, ne l'a
vait guére habituée.

Elle le regarda.

Etait-ce bien lui qui avait parlé ainsi ? .

—Maudit ?.... répéta la pieuse Américainé

Pourquoi? Ce sera un grand, un immense malheu’
cest sir. Mais aprés tout, Robert n'est pas votre
fils. Et je ne comprendrais de telles paroles ,de
malédiction et de colére que dans la bouche d'1®
pere.
Les doigts de Jonathan s'étaient si violemment
erispés sur le marbre de la cheminée, que ses ongle®
se casserent, et quelques-uns méme se bovdere?
d'un mince filet rouge.

—Et M. de Sauves qui nous I'aconfié ?. ... Qu€
va-t-il dire, si nous le laissons mourir, si loin de
lui ?.. ..
tincte.

—M. de Rauves est un homme droit et just®
entre tous.

Si Dicu lui envoie cette terrible épreuve. il e
wourra peut-étre de chagrin, mais il n’aura jamalts
I'idée de nous accuser de négligence, soyez-en st

— Oui, répondit sir Pierce en essayant de sul”
monter horrible émotion qui le bouleversait tow
Jjours, mais Robert n'y sera plus !.... Ah !sim®
vie pouvait sauver la sienne !. . ..

Dieu, ccmme disait V'excellente Mme Pembrokes
ninfligea pas  cette  ¢pouvantable douleur ad
pauvre pere resté en France, Robert fut sauve.

Quand on lui dit quels avalent ¢été les soins €
Ia sollicitude de Jonathan Pierce durant sa mald-
die, le jeune homme voulut lui en témoigner toute
siL reconnaissance,

De loin, il se sentait pour ce dévoué q
croyvait aussi timide que bon, un grand sentimen
d'affection, un besoin inoui de caresses et e tel”
dres paroles.

—Aussitot que je le verrai, se disait-il, je M°
pendrai & son cou, ainsi que je le faisais autrefo1s
vis &-vis de mon  pere, et je lul exprimerai tout ¢
que mon cceur renferme pour lui.

Mais quand Jonathan vint dans la chambr
Robert, quand le jeune homme vit la prune M
grise de ' Américain se fixer sur lui toujours auss
impassible, et méme - aussi dure, toutes ses helles
résolutions Iabandonnerent, et ee fut i peine st
ses lévres purent balbutier quelques paroles €O
fuses, presque pas intelligibles.

—Bien, bien !.. .. fit siv Pierce de sa voix sans
inflexion. Ne parlez pas de reconnaissance, Roberts
elle n'est pas de ce monde.

—Cependant !, ...

—Vous &tes jeune, ca se voit, puisque .
croyez encove & quelque chose. Viver pour deventt
le mari de votre cousine, car c'est le désir (10‘191}5
les votres.  Moi, ajouta-t-il d'un accent tout a &1
indiftérent, je ne vous réclame pas davantage-

Depuis un instant, Robert stupéiait, se de
dait si cet homme aux paroles sceptiques,
bien celui que dans sa fievre il avait vu aller
venir autour de son lit de douleur, =i attentif, &
CMPresse,

Tndéchiflrable il était, indéchiffrable il reste
done toujours, sans se livrer jamais !. . .

—Pourtant, dit-il au bout de quelques
st je vous donne un souvenir de ces heures crue r
olt vos soins m’ont sauvé, laccepterez-vous st
Pierce ?

—Pourquoi pas? Donnez toujours, nous verr

Robert prit sur la cheminde la photographi®
Pierve de Sauves,

~—Il m'a souvent paru, lui dit-il, que vo
sidériez cette image avec une certaine symp ’
gardez-14, et si jamais vous arrivez & la faire Pa{e
ler, je suis bien str qu'elle vous dira la profon€
atfection née en cet homme si loyal et si bon pot
vous, qui m'avez conservé & lui.

Mais Jonathan, au lieu de tendre la main £t d.e
prendre le portrait offert par Robert, deme‘llljal
droit, les pieds rivés au sol, le regard fixe, les lf",re
blanches, ce qui chez lui était le seul signe v1%!
de ses émotions .

~—LEst-ce que vous allez me refuser, sir Plel"-'f;'
demanda le jeune homme étonné de ce silencé
de cette immobilité. it

Moi, yui croyais vous faire un si grand plfnmn

Jonathan tressaillit. Et tout & coup, paraiss?
s'éveiller de quelque pénible réve.

—~-Moi, vous refuser, Robert, dit-il.
done, et qu'est-ce qui peut vous donner cet
sée !
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