e , it adieu 4 madame Simon, sa voi-
. . . . ~ .ln'a as méme d o
—Je vais rentrer chez moi, répondit Georgette sinep qui 2 pourtant €te trés bonne pour elle.
—héjaz ’ Mademoiselle Georgette @ eu Ses rusons pour

—Je me sens un  peu fatiguée, et puis j'al quel-

ques raccommodages A faire. .

—Alors je vais vous accompagner jus oyt
de Meaux ; cnsuite je prendrai 'omnibus et J1ral
voir ma mére. A propos, vous savez que J¢ lut a;
promis votre visite ; quel jour irons-nous Cl}s?mble )

—Je nc sais pas, Albertine, nous déciderons
cela dans la semaine.

Elles s¢ s¢parcrent. ) c el

Au lieu d’aller prendre Pomnibus amnsl qu'elle
venait de le dire 4 Georgette, Albertine s¢ dirigea
de nouveau vers le jardin des Buttes-Chaumont.
Elle ne tarda pas 4 retrouver, sc promenant dans
unc aliée, le jeune homme si peu sympathique &
Georgette. . . : ditil

—Je vous attendais avec impatience, ltlll ) o
En vérité, ma chére, vous faites bien mal m
affaires.

Albertine haussa les épaules. el

—Ah ! vous croyez que cest fu_cxlc, vous! ‘ht-f]:l e‘é

Puis coupant la parole a l'inconnu, qui alial
répondre, elle reprit vivement : our

—Il y a trop de monde autour de nous l;nt_
que nous puissions causer librement et longuement,
nous nous reverrons ce SOir si vous voulez

—On cela ? .

Albertine s’approcha tout prés de luk. lle le

I1s causérent un instant & voix basse, puis € €
quitta en lui disant :

—A ce soir.

qu'a la rue

X1v

Jacques Sarrue avait Pesprit méthodique ct\et;ls
en toute chose d’une ponctualité rigoureuse. £ prai
avoir dit : < Pendant quinze jours Je ne rentreux
Pas chez moi,” il se serait fait hacher en m?;'ce(ziléla;
Plutét que de revenir rue Berthe avant quc l¢
ne fot expirdé. .

L Onle guinziéme jour, 4 neuf heures dulr:ilac;iurlé
1l entrait dans la loge de 1a concierge po.uf .l_ o
bonjour, d'abord, et lui demander ensuite si q
qu’un était venu pour le voircn son absence.

2 de
La concierge avait pour Sarru€ beaucoup

i i i ¢ let-
considération, non parce qu'il était homme d

i étai al
tres, professeur el poéte, celit lui Ltall't lllJ‘lzr;S éeg“c;
mais parce qu'il avait toujours été polie

i ires de Ja
€t qu'il était un des plus anciens locataires

maison. o t

Aprés avoir répondu a ses questlon§£ ﬁg;,-gﬁe
devoir lui témoigner combien clle état

e le revoir.

—Vraiment, monsieur
Plus le matin et le soir vOs
me faisait un vide. Voyon
votre s¢jour & la campagne

Promené, bien amusé ? e ‘o
: s salis
—Mais oui, madame Durut, J¢ suis tre

fait, je me suis donné beaucoup de plalg::';gtliﬁqlle
Pour un peu, Sarrue mentait ;,,,vcc o lé remier
aplomb, Tant il est vrai quiln’y & qu¢ P
mensonge (ui cofite. ) . ]
~Etgvolus avez bien fait, monsicur Jtc%urfxi:
Teprit madame Durut ; VOyezvous i n)c,louceurs
ment de bon dans la vie que 1es peutes)s
qWon peut se donner de temps en temps:
—Je suis de votre avis. s allez étre
_—A propos, monsieur
bien étonné !
—Pourquoi cela?
—Il y a dunouve

Sarrue, dit elle, n’a':/oxr
¢ bonjour, bonsolr, (;8:
s, étes-vous content d¢
2 Vous &tes-vous bien

Jacques, vou

au dans la maison.

—Ah! quoi donc? wée, @
~—Made(11noiselle Georgette, votre protegets
déménagé , ne se

—Il %aut croire, madame Durut, QU elle
Plaisait plus dans la maison- Kt moi

prenez la chose.

—Tie us offet. e
Tiens, comme vo faire un effet--

qui croyais que cela allait vous
Tout de meme c'est dréle. Dt
—Je dois vous dire, madame ut d:3 !
moiselle Georgette mvavait fait par
tion d'aller demeurer ailleurs. ..
it ie ren
—Oh 1 alors, c'est différent, et J¢ cor:t]l)e o elic
—Depuis quand mademoiselle GeOTE
¢a c'est

déména

ge? . oS
—Depuis huit jours, monsieur JaCQl;in’ prout..
fait tout d’un coup, du jour at lcpde:ﬂsa  Eavelle
Et elle est partie sans me laisse it ; elle

adresse, sans dire & personn

que made-
on inten-

e ouelle &
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aller demeurer ailleurs, dit Sarrue ; mais vos Sup

ositions, M
absolument fauss
selle Georgette 11

! fasse
son, quelle fa ’
n,ave(; plus & vous occuper d’elle. . '

uant a ¢a, monsieur Jacques, c'est vral.

__Maintenant, reprit S
ponjour & mes Vieux livres,
11 sortit de la loge. it d
rsque la conclerge le rappela : ‘
~ Monsieur Jacques, monsieur Jacques !

Qu'y a-t-i? demanda Sarrue en s¢ retournant

Clest une lettre pour vous;
j ue je lai regue et ] er de s
Jour:t?re 'Jje ne sais vralment pas ou jal la téte
e Donaez, fit Sarrue en allongeant le bras.

La lettre passa de la mamn
celle du poeéte.

En se retrouVv ans sa chai
ce grand désordre qui lui plaisalt,
fut de saluer d

ses vieux amis.
uns avec une sorte de tendre§se. "
—TIls ne trompent pas, eux, murmura-t-il ;

jours ﬁdé_les, voi
plus (ue jamais, !

__Ah! repritil,
lire. [lme sembl
continua-t-il en regar

schira l'enveloppe, © ’
eLIll( gﬁerclxant de suite la signature, il lut le

de Maurice.
front. L
[ —Pourquot m’ecnt—;l?
| prononga t-il d’une voix creuse.
dit que tout €t
Jour moi un €tranger

11 eut la tentation d€
lavoir lue, maits il se retint.

— Aprés tout, pourquol e |
dit-il ; voyons €€ qu'i. a Paudace de m’écrire.

R

Des les prem
frisson Passa dans tous se; memtbres. N
' i : ment sur son siége
leut tout lu, il tomba lourde o

.
Ses yeux dé
le papier com

cher. t
Sans mouvement,

isir la pensée QU
Sagsé:relz p}c’)triﬁé. Cela dura un quart d’heure.
u i
Tout a coup 1
marcher en s€ S€C
__Ainsi, s"écria-
n épouvant C r?. alet
gﬁ?lﬁu je [l)a vois, je la tiens... et jai lu, ’ai bien lu
¢ .
Ul;e de ses mains s
il ne sentait pas 4
de son crane.
vulsif secouait tous S€S membres.
—Mais non,
c'est impossible,
n’a pas fait cel.}!... )
1a.t.il écrite ? Pourquol e George
I'a t[imrte? Morte, elle, Georgette I... Etlut aussi..

es. Dans tous les cas, mademoi

| rétant plus locataire dans Ja mai

mes vieux amis.

lo

tou
ils vont &tre mes consolateurs.

e que je connais cette écriture
dant la suscription.

¢ s'ils ne pouvaient plus s’en

ouant comme un possédé.

est
Morts tous les deux l.. !

t »
ans mon ¢esprit; ‘
gclatcr, que Je perds la raison !...
1t 3 ’
Tl continait & marcher d
et a chaque st l
tait des coups de pol
Enfin il s'arréta.
fenétre, il relut la lettre,
la date du 23 janvier. :
avait vu Georgette et Maurice.
Mais, six jours apr
rue Berthe, pour socc
ui avait eu lieu le 3o
Si les rapprochements
un peu Jacques S
contre ils augment
Jettre et le laissalen
11 avait jeté I'enve
minée ; 111 ;s
fit découvrir qu'elle état
pureau de Montmartre,
écrite.

ng furieux dans la poitrine.

a chére madame Durut, me paraissent

ceci ou qu'elle fasse cela, vous

11 était déja dans lescalier

ant dans sa chambre, au milicu de |
son premier soin
un sourire ses livres, qu"ll appelait |

Il en toucha et en ouvrit quelques . )

‘14 les véritables, les seuls amis :

et cette lettre que joublie de

ouvrit la lettre, et ses
nom
Aussitot un pli se creusa sur son

Que me veut-il encore ?
Ne lui ai je pas
ait fini entre nous, qu'il était devenu

?
de déchirer la lettre sans
ne la lirais-je pas? sc

iéres lignes ses lévres palirent et un
Quand il

mesurément ouverts restaient fixés sur
déta-

la téte inclinée, cherchant a
lui échappait, il ressemblait a

1 bondit sur ses jambes et se mit &

t-il, je suis bien éveillé, ce n’est
able cauchemar?... La lettre, la

*était crispée sur sa téte, et
ue ses ongles pergaient la peau
Maintenant un tremblement con-

reprit-il d’une voix pleine d’anxiété',
Maurice n'a pas fait cela ; non, 1l
Mais cette lettre, pourquol me
me ditil que Georgette

Ah ! tout est confusion
. il me semble que ma téte va

un pas saccadé, fiévreux,
ant il se frappait le front ou se por-

Puis, s'¢tant approché de la
remarqua qu'elle portait
Crétait la veille, le 22, quil

aprés, la jeune fille était revenue
cuper de son déménagement,

de ces dates rassuraient
arrue au sujet de Georgette, par
aient encore l'obscurité de la
t dans une grande perplexité.
loppe dans le foyer de la che-
il la ramassa, et examen des tlmb'res lui
t arrivée le .t janvier au
huit jours aprés avoir été

(N‘“_ . 7 -
C’était pour Sarrue une nouvelle énigme a dé-

chiffrer.
Il se fit les deux questions suivantes : :
—Pourquoi cette lettre n'a-t elle eté distribuée
que le 31 janvier ? Par qui a-telle ¢été mise a la
- i poste ? '
-1 Plus il cherchait, plus ses idées devenaient con-
fuses. :
- —Oh! je ne puis rester plus longtemps dans
| cette affreuse incertitude, reprit-il d'une voix étran-

arrue, je m'en vais dire (glée ; il faut absolument que je sache tout ce qui

s’est passé !

Il glissa la lettre dans une de ses poches, prit
son chapeau et s'élanca hors de sa chambre. 11
dégringola P’escalier,en bondissant sur les marches,

hant. | passa comme une fléche devant madame Durut,
il y a plusieurs
t jallais oublier de vous la |
. fait Tair d’'un insensé.

stupéfiée, et courut jusqu’d la rue Durantin, ow il
arriva haletant, les yeux hagards, ayant tout &

I
de la concierge dans i v

—Maurice Vermont est-il chez lul ? demanda t-
4 la concierge.

—1Il y a quinze jours qu'il est parti, répondit-
e.

| —Oh mon Dieu ! fit Sarrue d’'une voix brisée,
, C'est donc vrai !

—On ne peut plus vral, répondit la concierge,
interprétant autrement la pensée du poéte.
 —-Ainsi, il est mort ! il sest tu¢ ...

»:  Elle le regarda avec étonnement...

—Ah 1 ga, fit-elle, qu'est ce que vous dites donc ?
De qui parlez-vous ?

—De M. Maurice Vermont.

—Alors je ne comprends plus.  Votre ami n’est
pas mort et je ne crois pas qu'il ait eu V'idée de se
tuer. Je viens de vous dire qu'il est parti ; C’est la
vérité. Une vieille dame est venue le chercher et
il s'en est allé avec clle.

Sarrue poussa un soupir de soulagement.

—Excusez-moi, dit-il, malis j’ai eu peur, je lavoue.
Vous venez de me rassurer, me voild remis. Vous
dites qu'une dame est venue chercher Maurice ?

—Qui.

—Ou cette dame Pa-t-elle emmené ?

—A la campagne, loin de Paris. Je n’en sais pas
- | davantage. Il faut croire que M. Vermont ne veut
pas qu'on sache ou il est, puisque vous l'ignorez
aussi, vous qui étes son meilleur ami.

—Mais vous voyez bien que je ne savais méme
pas quil efit quitté Paris.

—(’est juste. Cela me prouve une fois de plus
que M. Vermont n’attendait pas la vieille dame,
et qu’il ne se doutait pas & midi qu’il partirait une
heure apreés. ,

— Est ce qu'il ne vous a rien dit en s’en allant ?

—Rien, sinon qu’il serait absent pendant quel-
! que temps. Mais je sais aujourd’hui qu'il n’est pas
prés de revenir a Paris.

—I1 vous a écrit ?

—Non.

—Alors, comment savez-vous ?

—Je vais vous le dire.

“ Pas plus tard qu’avant hier, il est venu ici un
monsieur muni d’un papier timbré, signé Maurice
Vermont, et qu'il m’a dit étre un ‘ pouvoir.” Aprés
. | m’avoir payé le terme de loyer, dont je lui ai
donné quittance, ce monsieur m’a priée de le con-
duire, ainsi que deux hommes qui Faccompa-
gnaient, dans la chambre de M. Maurice. L'un de
ces hommes était un marchand de meubles. Pen-
dant qu'il crayonnait sur du papier I'estimation du
mobilier, le monsieur qui agissait au nom de vetre
ami se mit en devoir de vider tous les tiroirs, et il
fit un paquet de tout ce qu’ils contenaient. ** Ma
“ chére dame, m’a-t-il dit, je vais emporter ceci,
“ qui appartient & M. Maurice Vermont: ces
“ divers objets lui scront remis lorsqu'il reviendra
«“ 4 Paris ou lui seront envoyés s'il les réclame
“ plus tot. Ce monsieur, que j'ai amené avec moi,
¢« ya acheter les meubles, et ce soir ou demain au
¢ plus tard il les enlévera. Vous pouvez donc, dés
« aujourd’hui, mettre la chambre a louer. ”

“ Les trois hommes sont partis, continua la con-
cierge, et hicr matin on est venu chercher les meu-
bles. Sa chambre est & louer, vous pouvez voir
I’écriteau a la porte.”’

La main appuyée sur son front, Sarrue réfléchit
un instant. : )




