

Elle lui sourit, et même belle, mais si pâle, si anéantie, qu'il se pencha vers elle, et dit :
— Si vous prenez quelque chose ? — dit-il.
Elle sourit encore.

— Je veux bien, répondit-elle.

Il s'empressa d'appeler. Un plateau sur lequel il y avait tout ce qui était nécessaire tout préparé sur une table en dehors de la chambre.

Bergamont revint et voulut la faire manger.

— Oh ! une bien petite portion à la fois, dit-elle, je suis anéantie !

Encore un peu, Rolland, et vous ne me trouvez plus ?

Mes forces s'en échappent tout à fait.

Ne me parlez pas de ces choses, et n'oubliez pas, vous me rendriez fou, et pour le quart d'heure, je veux qu'elle me rassure, et vous guérir, et vous ramener le plus tôt possible à ceux qui nous attendent là-bas !

Doucement, en s'asseyant à vingt et prises. Monnet essaya d'ouvrir les quelques vêtements que Rolland lui présentait, comme il l'eût fait à un petit enfant, ou au a reine tombe du mal. Et elle, heureuse en mourir, lui envoyait de si doux et si loquaces regards d'amour, des regards qui mettaient un homme souverain dans le cœur désespéré du fils adoptif de Germaine.

— Asses ! — voulez-vous ?

— lui dit-elle au bout d'un instant.

— Oui, à condition que vous allez essayer de dormir.

— Volontiers. Mais pas sans que vous ne fassiez une promesse.

— Hélas !

— Vous ne me quittez pas ?

— Il n'y a pas de danger.

Elle lui montra l'autre lit, et elle était si pure, l'idée du mal entré si peu en elle, que même sans que la moindre nuée plus animée colorât sa joue de rose blanche, elle dit à Rolland :

— Étonnez-vous la à côté de moi, n'est-ce pas ? Comme cela je n'aurai pas peur qu'on vienne et qu'on me vole encore !

— Oui, mon amour, je me montrai où vous voudrez, à condition que vous dormiez et que vous vous reposiez.

Avant de fermer ses beaux yeux meurtris, elle voulut le voir étendu, tant sa terreur nerveuse était encore grande ; et qu'il dit en restant tout habillé, et doucement alors, comme un enfant qui s'endort, elle dûssent se paupières sereuses, et bientôt un profond sommeil lui fit oublier toutes ses douleurs, toutes ses craintes.

Barge non, au contraire, ne put pas fermer les yeux, on le comprend.

Les conditions extrêmes auxquelles il venait de passer le mettaient dans un état nerveux contre lequel sa force de volonté habituelle le rendait incapable de résister.

Elle était là, sa douce petite fiancée, celle qu'il avait déjà crue perdue, sans retour, et Dieu, par où ne savait quel miracle de protection et de bonté, lui avait conservé pure et saine.

— Oh ! le plaisir d'être avec elle, le Germaine, celle de Lise et de Tonier !

— Et surtout à Germaine, ce qu'il pensait !

Et il se relevant doucement pour la regarder dormir. Était-ce bien vrai qu'elle fut là ! Ce n'était pas un rêve ! Il l'avait retrouvée, reconquise, et maintenant, plus penché d ne se séparaient !

Mais comme elle était déguisée, et maigre, et d'aplomb ! C'était à croire qu'on allait voir le pont au travers de son corps jaune si gracieux, si élégant. Mais un tel ce qu'elle avait dû lutter, et souffrir, et enlever, peut-être de mauvais traitements de toute sorte !

Et il montrait le poing à des ombres invisibles. Et il ne pouvait s'empêcher de dire :
— Ah ! les bandits ! — comment jamais leur ferai-je payer tout cela ! Et lui, le père qui lui aura sans doute livré ? Ah ! — mais Germaine peut-être maintenant un voyageable vis à vis de M. de Musclard si elle le veut. Elle ne le sera jamais tant que moi.

Puis d'autres pensées le prenaient.

Monnet, dans la faiblesse extraordinaire qui paraissait être la sienne, pouvait-elle supporter le voyage, le lendemain ?
— Par le rapide ou le train de luxe, peut-être ! se dit-il. La pensée a de si extraordinaires ressources. Et après tout, elle était surtout malade de douleur. Oh ! avec quoi, ses forces reviendraient vite !