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pardessus clair sur le bras, il s’arréte devant une guinguette a fri-

ture, ou & proximité d'une féte de pays, il se figure que le théitre

représente une campagne de la banlieue et qu’il joue un des réles
de villégiateurs qu’il a entendus & son thédtre préféré.

Quant a la Parisienne, elle avouerait, si elle 'osait, que les
trains de plaisir la fatiguent plus que toute une semaine d’atelier,
que les tirs aux macarons sont stupides, que les chevaux de bois
lui font horreur, que les mirlitons Iui portent sur les nerfs et que
ces dimanches promenés bruyamment dans des rues de villages
avinés lui causent une immense tristesse. .

Et puis n’a-t-elle pas entreva aussi, la pauvre ouvriére, le vrai
luxe, la vraie campagne ? N ‘est-elle pas passée rdveuse devant la
grille d’un parc seigneurial, i deux pas d’une villa aux arbres
majestueus, aux allées sablées bordées de vases et d'orangers, aux
piéces d’eau se moirant sous la brisel... Voila ce qu’elle aimerait :
voila comment elle comprendrait la campagne! Et ces visions de
luxe rendront ceite fin de dimanche encore plus lugubre, jusqu’a
ce que le retour acheve de la navrer.

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes ces soirs 13,
les petites gares des environs de Paris! Que de joie factices que de
rires bétes, que de chansons exténuées, & bout de voix, n’ayant
plus que la force de hurler I... Gest pour le coup que le Parisien
hableur se sent dans son élément. Il peut se bousculer autour
du guichet, s'indigner des retards du train, prendre & partie le
chef de gare, la comragnie, le gouvernemen', dire tout haut a un
camarade de facon  &tre entendu de ses voisins :

—< Hein ... si une chose comme ¢ se passait en Amérique 1...”
Ce qui, grace 4 la mimique expressive de l'autre, fait supposer au-
tour d’eux que ces messieurs savent exactement ce qui arriverait
en Amérique, en pareil cas. Or ils lignorent aussi absolument
'un que l’autre : mais dans la foule, cela les pose.

Assise sur un banc, son bouquet fané sur les genoux, l'ouvriére
du train de plaisir reste 1d comme anéantie au milien de ce
tumulte, dans la longue attente des convois du soir. De la gare,
éclairée d’une lampe unique, elle apercoit dehors les massifs
pleins d’ombres, troués ¢d et 1a par les derniéres illuminations de
la féte, une rue de campagne noire, des groupes avinés qui arri-
vent, un reverbeére tendu sur un quai désert.

De temps en temps, derriére les portes vitrées, un train passe
sans s'arréter dans un éclaboussement de charbons enflammeés,
dans un débordement de vapeur. Alors, éclate dans la gare une
tempéte de cris et de trépignements, le tout dominé par la fausset
de quelque petit bourgeois qui clame : * Enfoncez les portes | en-
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