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I suis sorti vainqueur, et j’ai atteint cette paix
iy négatrice a laquelle j'aspirais depuis si long-
‘ temps. Suivre ma raison, par ma raison seule
obtenir le calme de ma pensée, voild ce que j’ai
voulu: j’y arrive.”

— “ Ah! mon pauvre ami! mon pauvre Mau-
rice!” lui répondis-je, et des larmes jaillissaient
de mes yeux. Cette révélation a laquelle mille
indices auraient dt me préparer, si j’y avais fait
attention, me laissait atterré.

I1 poursuivait d’une yoix nette qu’il s’effor-
cait de rendre ferme:

— “Un seul criterium, I'évidence ; une seule
méthode, I'expérimentation peuvent conduire

~au vrai.... Ce qui demeure hors de leur portée

n’a pas d’intérét pour 'homme. ..” et il me ra-
contait comment ses lectures 'avaient éman-
cipé. Il avait lu Jean-Jacques, Voltaire et Con-
dorcet; il avait étudié Darwin, Owen, Huxley,
Hoeckel; il avait médité Renan, Nietzsche,
Schopenhauer... il ne pouvait vraiment plus
croire aux mystéres et faire du catéchisme la
loi de son esprit, le bréviaire de sa vie.

Jarrivais a peine & l'interrompre. .. je lui ci-
tais Laénnec, Hermite, Pasteur... je lui nom-
mais des vivants: Caro, Ollé-Laprune, Branly,
de Vareilles-Sommiéres. . . il ne m’écoutait pas. -
I1 continuait son récit, et tandis qu’il parlait, je
sondais la profonde blessure de ce coeur ma-
lade: c’est par l'orgueil qu’il allait périr. C'était
le monstrueux développement de ce Moi qu’il
affichait maintenant avec complaisance qui
étouffait la voix de la conscience. Que faire? Il
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Il s’arréta un instant, réveur:

“ Allons, il faut que je te raconte cela. Tu
sais que les Tergé sont de Valenciennes. Aussi
loin que portent mes souvenirs, il me semble
que nous les avons toujours connus. Souvent
nous passions ensemble nos dimanches et nos
jours de congé quand nous étions enfants, et
rien n’avait pour moi plus d’attraits. La joyeu-
se bande que nous formions! Quel entrain dans
nos jeux! Mes meilleurs souvenirs se ratta-
chent a ce temps oll je me sentais un peu chez
moi dans le bel hétel du Boulevard de Lorraine.
Le parc nous semblait immense... Le carillon
de Saint-Géry était la plus belle musique du
monde. Madeleine et moi, nous étions grands
amis: dans nos disputes enfantines, & mes yeux,
elle avait toujours raison et j’éprouvais un sen-
timent trés doux a la couvrir de ma protection.
Mais pourquoi m’attarder & ces réminiscences
d’un passé disparu? Je ne te surprendrai pas en
te disant qu'a mesure que les années ont passé,
mon attrait grandit, qu’il s’y mélait plus de ten-
dresse, que j'aimais Madeleine. Pourtant, il me
semblait qu’elle devenait moins confiante,
moins ouverte, quoiqu’elle fiit toujours trés ai-
mable et gracieuse. .. je me suis rendu compte
depuis que c'est le travail de ma penséé qui
linquiétait ; elle sentait que je m’¢loignais d’el-
le, je veux dire de son ame, 3 mesure que mon
horizon s’élargissait; elle devinait que chaque
jour j’étais moins fonciérement catholique,. . . .
peut-étre moins bon ”, continua-t-il en baissant
la voix.

Montréal, 19 janvier 1907.

lui proposai de nous asseoir au bord de la fa-
laise appuyés sur 'un de ces murs de gazon
qu’élévent les douaniers pour se cacher et épier
les barques chargées de contrebande.

Et je lui dis la méme chose que je t’ai racon-
tée ce matin.

Elle regardait obstinément la mer haute; la
poitrine lentement soulevée, elle exhalait de
profonds soupirs, et je voyais sa main trembler
nerveusement sur son ombrelle.

— “ Mais non, Maurice, vous vous trompez,
¢a n'est pas possible, dit-elle d’une voix faible,
presque éteinte... Ah! pourquoi vous ai-je en-
tendu? Cela me fait tant de peine!...” et elle
ajouta: “ J’ai prié pour vous ce matin,” puis
elle me parla de ma meére, de ma premiére com-
munion, de mes anciens maitres, de mes amis;
elle faisait appel & mes sentiments, mais mon
intelligence demeura ferme.

— “ Avant que nous nous séparions, dit-elle
enfin brisée, vous me feriez plaisir” — et ce mot
sonnait d’une étrange facon dans sa voix na-
vrée — “si vous descendiez avec moi jusqu’a
la grotte de Notre-Dame de la Mer.”

—“ A quoi bon?” répondis-je, mais elle se
levait et je la suivis dans le sentier qui descen-
dait, sinueux, jusqu’au sable.

Mon ami se tut un instant.

Mes regards se portérent instinctivement
vers 'endroit qu’il venait de nommer et qui n’é-
tait qu’a quelques centaines de métres de nous.
Les marins du pays ont creusé dans la falaise
deux cavités superposées. Dans 'une ils ont
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était superflu, je le sentais bien, de le combat-
tre en ce moment; la religion ne se prouve pas
par des raisonnements géométriques, sinon les
querelles théologiques seraient depuis long-
temps apaisées. Il faut pour croire une conspi-
ration de la raison, du coeur et la volonté : quoi
. que je puisse dire, la derniére ferait défaut.
I1 se taisait maintenant:

— ¢ Maurice ”, dis-je en lui prenant la main,
“je te plains, je déteste les opinions que tu
viens de professer parce qu'elles me semblent
 malsaines, mais cela ne saurait porter atteinte
4 notre amitié. Saint Augustin n’a-il pas écrit:
 “ Noli vitium propter hominem diligere neque ho-
minem propter vitium odisse.” — 11 ne faut pas
‘aimer lerreur a cause d’un homme ni hair un
 homme pour ses erreurs — “ Je te regarde plu-
t6t — pardonne-moi si cette expression te bles-
s¢ — comme un enfant malade qui ignore le
mal dont il souffre. ... et je te soignerai.”
- Cela le fit sourire; évidemment cet esprit li-
‘bre'prénait en pitié mes divagations — mais il
‘me rendit mon étreinte et je sentis sa main ser-
" rer la mienne ayec force. .
— “(Ce n’est pas tout ce que je voulais te
dire ”, reprit-il, avec, cette fois, une émotion
visible. Tu te rappelles évidemment Madeleine
de Tergé, cette élégante jeune fille dont la fa-
; mille habitait Audresselles quand nous sommes
arrwes. ... Hé bien! elle sait, elle aussi, que je
ne crois plus a rien, et je crois que cela n’a pas
¢té pour rien dans son départ. ...

“ Peu de jours aprés notre arrivée a Wissant
— le trois aofit dernier pour étre précis — nous
venions de finir une partie de tennis et nous al-
lions remonter au chalet pour le thé. Les au-
tres nous avaient devancés et nous restions a
deux sur le sable, repliant le filet.

“ Savez-vous bien, Maurice ”, me dit-elle de
sa voix si musicale, “ que c’est demain le pre-
mier vendredi du mois? Voulez-vous me faire
un grand plaisir?” — elle était caline et sup-
pliante. “ Venez communier avec nous. Nous
déjeunerons ensuite tous ensemble et vous pas-
serez toute la journée a Audresselles.”

— “ Clest impossible, Madeleine,” fis-je avec
effort,

— “ Et pourquoi donc?”

— “ Pourquoi? Ah! Madeleirie, je vous le di-
rai demain si vous y tenez; mais il faudrait
pour cela m’accorder un long entretien. ILe
pourrez-vous? ”

— “Seule? ” reprit-elle. Je crus qu’elle allaxt
refuser. “Hé bien! oui... Tenez, je dois aller
vers dix heures voir la mére Béfort, une fem-
me qui travaille 3 la ferme de Noél Dubois et
qui est malade ces jours-ci. Venez de Wissant
par la route du phare 4 dix heures et demie;

nous descendrons ensemble sur la gréve. Et

maintenant, rentrons vite.”

.. Elle était toute pale quand je la rejoi-
gnns Ie vendredi; je devinai qu’elle avait pleu-
ré; plusieurs fois en route son pied buta sur les
graviers, et pour lui éviter plus (Iief fatigue, je
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mis une statue de la Sainte Vierge et dans I'au-
tre les eaux du sol s’écoulent le long des raci-
nes des douces-ameéres qui couvrent la pente,
et elles donnent l'illusion d’une source. De nom-
breux ex-votos ornent cet gratoire primitif: ce
sont des figurines de cire, des morceaux de bois
grossiérement taillés en forme de barque ou de
simples galets plats portant une date et des ini-
tiales pour rappeler quelque tempéte qui a fait
rage sur la cote. Dans la verdure, ¢a et 13, quel-
ques cierges qu’on ne peut allumer i cause du
grand vent.

Je comprenais mamtenant pourquo1 Mau-
rice de Vireux m’avait conduit ici.

Ses regards étaient fixés aussi sur la grotte
de Notre-Dame de la Mer,
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“ Arrivés 13”7, poursu1v1t—1l “elle se mit a'

genoux sur le sable “ Je vous salue, Marie,”
d1t7e11e lentement, et les mots tombaient dou-
cement comme si la priére la réconfortait.

“ Elle attendit un instant que je réponde.
Je gardai le silence : “ Sainte Marie”, continua-
t-elle, et scandant avec force: “ Priez pour
nous, pauvres pecheurs...” Ah! ces mots-13, je
les entendrai toujours.

“ Puis, sa priére achevée: “ Adieu, Maurice,”
me dit-elle et elle me tendit la main. Nous pri-

mes sur la gréve des directions opposées. En

me retournant, je la voyais s'éloigner lente-
ment, courbée, elle, si jeune, comme si un far-

deau pesant I'accablait. Un instant, elle dut
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