

suis sorti vainqueur, et j'ai atteint cette paix négatrice à laquelle j'aspirais depuis si longtemps. Suivre ma raison, par ma raison seule obtenir le calme de ma pensée, voilà ce que j'ai voulu : j'y arrive."

— "Ah! mon pauvre ami! mon pauvre Maurice!" lui répondis-je, et des larmes jaillissaient de mes yeux. Cette révélation à laquelle mille indices auraient dû me préparer, si j'y avais fait attention, me laissait atterré.

Il poursuivait d'une voix nette qu'il s'efforçait de rendre ferme :

— "Un seul criterium, l'évidence; une seule méthode, l'expérimentation peuvent conduire au vrai... Ce qui demeure hors de leur portée n'a pas d'intérêt pour l'homme..." et il me racontait comment ses lectures l'avaient émancipé. Il avait lu Jean-Jacques, Voltaire et Condorcet; il avait étudié Darwin, Owen, Huxley, Hœckel; il avait médité Renan, Nietzsche, Schopenhauer... il ne pouvait vraiment plus croire aux mystères et faire du catéchisme la loi de son esprit, le bréviaire de sa vie.

J'arrivais à peine à l'interrompre... je lui citais Laënnec, Hermite, Pasteur... je lui nommais des vivants : Carô, Ollé-Laprune, Branly, de Vareilles-Sommières... il ne m'écoutait pas. Il continuait son récit, et tandis qu'il parlait, je sondais la profonde blessure de ce cœur malade : c'est par l'orgueil qu'il allait périr. C'était le monstrueux développement de ce Moi qu'il affichait maintenant avec complaisance qui étouffait la voix de la conscience. Que faire? Il

Il s'arrêta un instant, rêveur :

"Allons, il faut que je te raconte cela. Tu sais que les Tergé sont de Valenciennes. Aussi loin que portent mes souvenirs, il me semble que nous les avons toujours connus. Souvent nous passions ensemble nos dimanches et nos jours de congé quand nous étions enfants, et rien n'avait pour moi plus d'attraits. La joyeuse bande que nous formions! Quel entrain dans nos jeux! Mes meilleurs souvenirs se rattachent à ce temps où je me sentais un peu chez moi dans le bel hôtel du Boulevard de Lorraine. Le parc nous semblait immense... Le carillon de Saint-Géry était la plus belle musique du monde. Madeleine et moi, nous étions grands amis : dans nos disputes enfantines, à mes yeux, elle avait toujours raison et j'éprouvais un sentiment très doux à la couvrir de ma protection. Mais pourquoi m'attarder à ces réminiscences d'un passé disparu? Je ne te surprendrai pas en te disant qu'à mesure que les années ont passé, mon attrait grandit, qu'il s'y mêlait plus de tendresse, que j'aimais Madeleine. Pourtant, il me semblait qu'elle devenait moins confiante, moins ouverte, quoiqu'elle fût toujours très aimable et gracieuse... je me suis rendu compte depuis que c'est le travail de ma pensée qui l'inquiétait; elle sentait que je m'éloignais d'elle, je veux dire de son âme, à mesure que mon horizon s'élargissait; elle devinait que chaque jour j'étais moins foncièrement catholique,.... peut-être moins bon", continua-t-il en baissant la voix.

lui proposai de nous asseoir au bord de la falaise appuyés sur l'un de ces murs de gazon qu'élevaient les douaniers pour se cacher et épier les barques chargées de contrebande.

Et je lui dis la même chose que je t'ai racontée ce matin.

Elle regardait obstinément la mer haute; la poitrine lentement soulevée, elle exhalait de profonds soupirs, et je voyais sa main trembler nerveusement sur son ombrelle.

— "Mais non, Maurice, vous vous trompez, ça n'est pas possible, dit-elle d'une voix faible, presque éteinte... Ah! pourquoi vous ai-je entendu? Cela me fait tant de peine!..." et elle ajouta : "J'ai prié pour vous ce matin," puis elle me parla de ma mère, de ma première communion, de mes anciens maîtres, de mes amis; elle faisait appel à mes sentiments, mais mon intelligence demeura ferme.

— "Avant que nous nous séparions, dit-elle enfin brisée, vous me feriez plaisir" — et ce mot sonnait d'une étrange façon dans sa voix navrée — "si vous descendiez avec moi jusqu'à la grotte de Notre-Dame de la Mer."

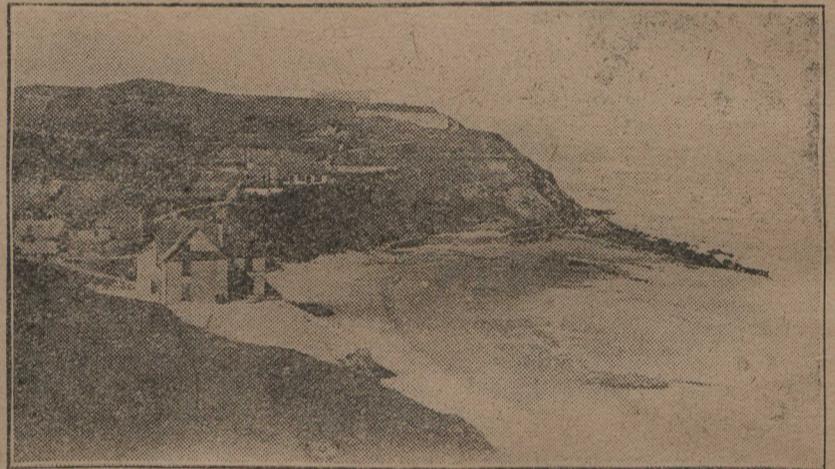
— "A quoi bon?" répondis-je, mais elle se levait et je la suivis dans le sentier qui descendait, sinueux, jusqu'au sable.

Mon ami se tut un instant.

Mes regards se portèrent instinctivement vers l'endroit qu'il venait de nommer et qui n'était qu'à quelques centaines de mètres de nous. Les marins du pays ont creusé dans la falaise deux cavités superposées. Dans l'une ils ont



Wissant. — Débouché sur la plage



Cap Gris-Nez, près de Wissant

était superflu, je le sentais bien, de le combattre en ce moment : la religion ne se prouve pas par des raisonnements géométriques, sinon les querelles théologiques seraient depuis longtemps apaisées. Il faut pour croire une conspiration de la raison, du cœur et la volonté : quoi que je puisse dire, la dernière ferait défaut.

Il se taisait maintenant :

— "Maurice", dis-je en lui prenant la main, "je te plains, je déteste les opinions que tu viens de professer, parce qu'elles me semblent malsaines, mais cela ne saurait porter atteinte à notre amitié. Saint Augustin n'a-t-il pas écrit : *Noli vitium propter hominem diligere neque hominem propter vitium odisse.*" — Il ne faut pas aimer l'erreur à cause d'un homme, ni haïr un homme pour ses erreurs — "Je te regarde plutôt — pardonne-moi si cette expression te blesse — comme un enfant malade qui ignore le mal dont il souffre... et je te soignerai."

Cela le fit sourire; évidemment cet esprit libre prenait en pitié mes divagations — mais il me rendit mon étreinte et je sentis sa main serrer la mienne avec force.

— "Ce n'est pas tout ce que je voulais te dire", reprit-il, avec, cette fois, une émotion visible. Tu te rappelles évidemment Madeleine de Tergé, cette élégante jeune fille dont la famille habitait Audresselles quand nous sommes arrivés... Hé bien! elle sait, elle aussi, que je ne crois plus à rien, et je crois que cela n'a pas été pour rien dans son départ..."

"Peu de jours après notre arrivée à Wissant — le trois août dernier pour être précis — nous venions de finir une partie de tennis et nous allions remonter au chalet pour le thé. Les autres nous avaient devancés et nous restions à deux sur le sable, repliant le filet.

"Savez-vous bien, Maurice", me dit-elle de sa voix si musicale, "que c'est demain le premier vendredi du mois? Voulez-vous me faire un grand plaisir?" — elle était câline et suppliante. "Venez communier avec nous. Nous déjeunerons ensuite tous ensemble et vous passerez toute la journée à Audresselles."

— "C'est impossible, Madeleine," fis-je avec effort.

— "Et pourquoi donc?"

— "Pourquoi? Ah! Madeleine, je vous le dirai demain si vous y tenez; mais il faudrait pour cela m'accorder un long entretien. Le pourrez-vous?"

— "Seule?" reprit-elle. Je crus qu'elle allait refuser. "Hé bien! oui... Tenez, je dois aller vers dix heures voir la mère Béfort, une femme qui travaille à la ferme de Noël Dubois et qui est malade ces jours-ci. Venez de Wissant par la route du phare à dix heures et demie; nous descendrons ensemble sur la grève. Et maintenant, rentrons vite."

... Elle était toute pâle quand je la rejoignis le vendredi; je devinai qu'elle avait pleuré; plusieurs fois en route son pied buta sur les graviers, et pour lui éviter plus de fatigue, je

mis une statue de la Sainte Vierge et dans l'autre les eaux du sol s'écoulaient le long des racines des douces-amères qui couvrent la pente, et elles donnent l'illusion d'une source. De nombreux ex-votos ornent cet oratoire primitif : ce sont des figurines de cire, des morceaux de bois grossièrement taillés en forme de barque ou de simples galets plats portant une date et des initiales pour rappeler quelque tempête qui a fait rage sur la côte. Dans la verdure, çà et là, quelques cierges qu'on ne peut allumer à cause du grand vent.

Je comprenais maintenant, pourquoi, Maurice de Vireux m'avait conduit ici.

Ses regards étaient fixés aussi sur la grotte de Notre-Dame de la Mer.

— "Arrivés là", poursuivit-il, "elle se mit à genoux sur le sable... "Je vous salue, Marie," dit-elle lentement, et les mots tombaient doucement comme si la prière la réconfortait.

"Elle attendit un instant que je réponde. Je gardai le silence : "Sainte Marie", continuait-elle, et scandant avec force : "Priez pour nous, pauvres pêcheurs..." Ah! ces mots-là, je les entendrai toujours.

"Puis, sa prière achevée : "Adieu, Maurice," me dit-elle et elle me tendit la main. Nous primes sur la grève des directions opposées. En me retournant, je la voyais s'éloigner lentement, courbée, elle, si jeune, comme si un fardeau pesant l'accablait. Un instant, elle dut