

PRECAUTIONS DISCUTABLES



Jeune maîtresse de maison à son invité. — Ces vins qu'on achète, on n'est jamais sûr comment ça été fait. Celui-ci, je vous le garantis. C'est du raisin de mon jardin, pressé par moi-même.

V

Verbalise-t-il ou bien fait-il un discours, M. le maire ?

Son chagrin et son éloquence l'entraînent au delà des formules consacrées. Il maudit l'assassin, pleure le mort, vante ses qualités et constate l'horrible blessure par laquelle l'âme s'est envolée. Le visage de Césaire, ses vêtements, son linge sont inondés de sang coagulé.

Pendant que M. le maire parle et que le garde écrit sous sa dictée, éclairé par la lanterne qu'un paysan tient élevée au-dessus de l'arbre contre lequel il s'appuie, les feuilles frissonnent sous le vent plus léger, un grillon chante par là dans quelque racine creuse, et, dans le bois voisin, un rossignol, peu soucieux de ce qui se passe à ses côtés, égrène ses notes perlées.

Soudain, on se pousse, on se bouscule, on s'écarte. Le médecin, pressé par Jacques, arrive au grand galop de son cheval.

Enfin !

Il n'a peur de rien, celui-là ! Il est habitué à toutes les blessures, la vue du sang ne le repousse pas ; c'est un bon et brave médecin qui donne ses soins avec le même dévouement au plus pauvre comme au plus riche.

Il descend dans le fossé, passe doucement son bras sous la tête lourde du mort et, comme il n'y voit pas assez, se fait passer la lanterne du garde champêtre.

— Oh ! le pauvre vieux ! murmure-t-il, tandis qu'un paysan s'agenouille pour lui tendre une lumière vacillante.

A peine l'a-t-il approchée du visage du trépassé, qu'il se relève brusquement et pousse un cri.

Le sabotier vient de se dresser debout, effaré, les yeux hagards, sa face ensanglantée est horrible à voir, instinctivement, on se recule devant lui, tandis que, ahuri de se trouver au milieu de ce rassemblement, il s'écrie en regardant ses mains rouges :

— Qui donc m'a arrangé de la sorte ? Où suis-je et pourquoi tout ce monde ?

Le médecin, le maire, les paysans se crurent le jouet d'une hallucination contre laquelle se débattait en vain leur esprit ; seul Jacques Fillot eut assez de sang-froid pour s'approcher du sabotier, le regarder en face et lui demander où il souffrait.

— Où je souffre ? répéta le vieux en riant d'un bon rire franc qui devait rassurer sur son compte ; te fiches-tu de moi, mon fils, un coup de ribote ne tue pas, je te l'ai toujours dit...

— Mais vos mains, votre visage sont...

— Ah ! par exemple, je ne sais d'où ça sort !

Il prit dans la poche de sa veste son grand mouchoir à carreaux, essuya son front, ses mains et vit que ce que les autres, sous l'empire de la frayeur et de la nuit, avaient pris pour du sang, était simplement du beau vermillon qu'un farceur quelconque n'avait point épargné.

VI

Après avoir failli mourir de chagrin, Thérèse

faillit mourir de joie, et le grand-père se désespéra au chevet de sa petite-fille que le délire ne quittait pas.

Que faire, qu'imaginer pour sauver cette enfant dont les mains blanches et amaigries repoussaient tous les remèdes du médecin ?

Un coup de ribote n'a pas tué le sabotier, c'est la petite qu'il tue !

Si, le jour de la Saint-Barnabé, le père Césaire n'avait pas stationné au cabaret et trop bu de ce vin clair qui fait tourner la tête, il ne se serait point endormi, lassé et engourdi sur l'herbe molle de la route.

Il n'aurait point glissé au fond du fossé, et le petit peintre Laurent Malavis, qui revenait seul de Majolles, où son patron remettait à neuf la boutique du perruquier, n'aurait point eu l'idée folichonne de finir son vermillon sur la figure du dormeur.

Avait-il reçu une assez fameuse

correction, le pauvre gars, pour sa mauvaise farce qui amena tout le village et déranga le médecin et les autorités. Il méritait bien le châtiement ; un moutard de quinze ans s'être ainsi moqué d'un ancien comme Césaire. Eh bien, l'ancien ne lui en voulait pas ; puisqu'il ne savait pas garder le respect de lui-même, comment pouvait-il l'inspirer aux autres ? S'être encore grisé à son âge.

Thérèse est bien malade, Thérèse va mourir !

Entre les rideaux de l'alcôve son visage apparaît, blanc comme les draps, ses yeux sont clos, elle ne bouge pas et ses cheveux fins et dorés produisent l'effet d'un rayon de soleil qui nimbait son front.

Oh ! la pauvre petite ! Elle ne voit plus, mais peut-être bien qu'elle entend encore ? Alors le grand père, qui ne sait plus que devenir en face de cette immobilité et qui sent l'éternel sommeil de ces paupières closes, cherche quelles paroles douces pourront la bercer, comme autrefois, à l'âge insouciant de l'enfance, le faisaient les chansons maternelles. Et il la prie, la supplie d'avoir pitié de lui, de ne pas l'abandonner.

— Reste encore, Thérèse, ma mignonne ! Que veux-tu que je fasse, dis, pour te retenir ? Les anges là-haut, dans le ciel où tu veux aller, auront moins de plaisir à te recevoir que moi de

INSÉPARABLES



Smith. — Dis-moi ; qu'est-ce qu'il est plus facile de supporter : des revers domestiques ou des revers financiers ?

Jones. — Domestiques, mon cher, domestiques.

Smith. — Tu me surprends. Comment cela ?

Jones. — Tu peux avoir des troubles domestiques tout seuls. Mais si tu as des tracasseries pécuniaires, tu es sûr d'avoir les difficultés du ménage avec.

UN OUVRAGE A SUCCÈS



Ecrivain, en furie. — Qu'est devenu le manuscrit que j'avais laissé sur cette table ?

Susanne. — Je n'ai pas vu de manuscrit, monsieur. Il n'y avait que des feuilles de barbier barbouillées. Je me suis fait des frisettes avec.

peine à te voir partir. Reste ! je ne me... grise-rai plus, je te le jure ! Et je t'obéirai... Il y a plus de raison dans la tête blonde que sous ma tignasse blanche... Reste ! Que deviendrai-je sans toi ? Ah ! fou que j'étais, en te refusant Jacques ! Je t'ai chagrinée, je t'ai fait du mal, et maintenant, voilà, tu te venges ! Mais si tu voulais vivre... eh bien, pour te récompenser, je te le donnerais. Il ne va jamais au cabaret, lui... il ne te ferait pas souffrir comme moi.

Il s'interrompt.

Quelqu'un venait d'ouvrir la porte et il se retourna. C'était Jacques.

— C'est fini, lui dit-il, elle ne m'entend même pas ! Entre, mon garçon, et prends-lui la main, je te le permets.

Il obéit et, désespéré, s'agenouilla près du lit pour embrasser la main froide posée sur la couverture.

— Ça n'est pas fini, père Césaire s'écria-t-il ; que disiez-vous donc ? sa main a tressailli et, voyez, elle ouvre les yeux.

— C'est vrai... c'est vrai. Ah ! mon Jacques, si seulement nous pouvions lui faire prendre la dernière drogue du médecin. Il y comptait pour la relever un peu, mais je n'ai jamais pu le lui faire comprendre.

— Essayons, vieux père.

Ils essayèrent et réussirent.

— Si je la sauve, vrai comme je le dis, mon fils, affirma le sabotier, elle sera tienne, je te dois bien ce dédommagement.

VII

Les cloches sonnent à toute volée.

Il y a du soleil dans le ciel, de la joie dans les yeux. Les cloches sonnent à toute volée.

Elles s'en vont dire à qui veut les entendre que Thérèse épouse son amoureux. Il n'a point d'écus, son amoureux, mais il est travailleur, rangé et ne va jamais au cabaret.

Les cloches sonnent à toute volée, puis graduellement, elles deviennent moins bruyantes, leurs vibrations traversent l'air une dernière fois et se perdent dans l'horizon infini.

Et tandis que le jeune couple monte les quelques marches de l'église entre une double haie de curieux, tandis que ce vieil ivrogne de père Césaire pense, à part lui, aux bonnes rasades de vin que, pour fois encore, il va boire tout à l'heure, les cloches dans leur clocher encapuchonné de rayons, lassées d'avoir parlé aux autres, se disent tout bas entre elles que... tout est bien qui finit bien.

JEAN BARANCY.

ERREUR QUELQUE PART

M. Parvenu. — C'est un anglais, je crois, qui a appelé Boston l'Athènes de l'Amérique ?

M. Grosel. — Vous vous trompez, monsieur, ce sont les Grecs qui ont appelé Athènes le Boston de la Grèce.