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—1II est mort ! murmura Désiré d’une voix 6 tranglée. Il
est bien mort !

Pas une pensée de repentir ne vint & cet assassin précoce, 3
ce meurtriet de quatorze ans. Il passa simplement la main sur
son front, referma son couteau et le mit dans sa poche.

—A présent, se dit-il, tout en claquant des dents, qu'il
m’ait vu ou non, o’est la méme ehose !

Alors, se passa une scéne épouvantable, qui montrait toute
la férocité de Désiré et en méme temps toute 'habileté atroce de
ce oaractére hideux. Sauns se presser, tranquillement, comme
#'il avait accompli 'action la plus simple du monde, il se mit, &
fouiller les poches de sa viotime. Ne trouvant rien, il eut un
geste de désappointement.

Cela ne dura pas. Le temps 6tait précieux. Il prit sa
couverture, roula le cadavre dans ce linceuil improvisé, puis aveo
une force & peine ocroyable chez un enfant de cet 4ge, il chargea
le lugubre fardeau sur ves épaules et le descendit dans le jardin.

L, il le déposa par terre pour aller chercher une brouette
qu'il avait remarquée dans un coin du jardin, en cueillant des
herbes saches. Sur la brouctte il plaga le corps de Pierre
Henry et le conduisit jurqu’a ls porte de sortie qu’il parviot a
ouvrir en faisant sauter le verrou intérieur qui était rouillé et
ne pouvait plus glisser.

Il referma soigneusement la porte et reprit sa brouette.
Oan aurait dit que sa volonté déouplait ses . forces, car, sans ra-
lentir sa marchz, il descendit la ruelle jusqu'au sentier qui
longeait la voie ferrée. L, le terrain sec et battu rendait sa
besogue plus facile. Cependant, il dut se reposer deux fois.

Aprds avoir souflé quelques secondes, il suivit le sentier
jusqu'a la berge touffue du premier bras de la Marne, s'en ap-
procha le plus prés qu'il put, et fit faire un demi-tour 4 la brou-
ette du cbté de la riviere,

1l tira A lui un des bouts de la couverture et le corps dé-
gringola daus les herbes. Sans oublier sa couverture qu’il
replaga dans le fond de la brouette, il regagna la maison aban-
doonée. Aprés avoir ocaché la brouette et la couverture au
milieu des grandes herbes du jardin, il remonta dans la chambre
ot il avait commis I'assassinat.

S'étant muni de sa lanterne sourde, il descendit I'escalier,
ferma au verrou la porte du perron, alluma sa bougie et gagna
la cave. Exténué, brisé par la fatigue, il tomba plut,ét qu'il ne
g'6tendit sur la paille od, quelques heures suparavant, dormait
le petit vagabond Pierre Henry.

Pendant quelques mioutes, Désir6é Martin resta comme
hébété ; ce n'était pourtant point le remords ; maisle travail
surhumain qu’il venait d’accomplir I'écrasait ; puis, aprés tout,
o’était son premier crime, et ses nerfs, par moments, protestaient.
Alors, il lui arriva ce qui arrive & beaucoup d’assassins, une
fois leur horrible besogune accomplie : il s’endormit d’un profond
sommeil. _ '

Lorsqu'il se réveilla, sa montre marquait quatie heures.

~ Se trouvant assez reposé et voulant, du reste, prendre certaines

précautions, il remonta dans la chanibre du crime. Il importait
de faire disparaitre provisoirement les traces de la lutte.

Sur le parquet s'étendait une grande tache rouga qu'y avait
imprimée le sang de Pierre Heory. En montant I'escalier, il
v'avait rien remarqué qui pQt devenir un indice compromet-
tant. :

Avec de I'herbe qu'il alla oueillir dans le jardim, il fit une
vaste litiére dont il couvrit le plancher tout entier. Il avait eu

soin de jeter par la fendtre tous les débris de la bouteille. Aucun
détail ne lui échappait. Il songea 4 la brouette et & la couver-
ture, toutes deux maculées de sang. Aprds avoir jeté la cou-
verture dans le puits, qu’on avait creusé au milien du jardin,
pour les besoins de I'arrossge, il nettoya soigneusement ls brou-
ette et la retourna sens dessus dessous. Sans un examen atten-
tif, on ne pouvait rien découvrir. Oes divers travaux terminés,
il songea & changer de v8temets et & se laver, préeaution oon
moins néoessaire. - .

—Pas d’eau! fit-il avec terreur, Cing heures, ajounta-t-il
en consultant sa montre. J'ai peut-8tre encore le temps de ga-
goer la rividre avant d’dtre rencontré par les passants.

Aussitot, faisant un paquet de ses vétements presque neufs,
aveo lesquels il était venu la premitre fois, & Saint-Maur, il
partit en courant jusqu’a la Marne. Désiré savait nager. Il
se déshabilla & la héte, fit un paquet des effets maculés de sang,
mit une grosse pierre au milieu et los jeta dans la riviére.

Puis il se mit & prendre un bain qui le nettoya compléte-
ment et lui rendit des foroes, et endossa ses vétements neufs de
drap qui le chaugeaient assex complédtement pour que oceux qui
J'eussent vu passer, q¥iques heures auparavant, brouettant un
cadavre, ne puissent le reconnaitre.

Sur le sentier, la roue de la brouette n’avait laissé aucune
trace suspeote, ainsi qu'il s'en assura en reprenant le chemin
suivi pendant la nuit, pour regaguer son observatoire. -

Enfin, il se retrouva dans Ia chambre od s'était accompli le
orime et se laissa tomber sur le parquet, épuisé, mais en m3me
temps, fier de lui, car le crime lui-mdme & eon orgueil et ses
horribles satisfactions de vanité. Cependant, un nuage passa
brasquement sur son front,

—Pas de sang, avait dit la mére, pensait-il ; et il ya déja
un * macchabée. ” Bast ! ajouta-t-il aprés un instant de reflexion,
pous en verrons bien d’aatres. Pierre Henry était un enfant
trouvé ; son installation dans la cave prouve qu'il n'avait pas de
domicile, qu'il vagabondait. Qu'est-ce qui s'occupera de lui ?
En sdmettant qu'on retrouve le cadavre, qui devinera que c’est
moi qui ai tué ce mioche-1a ? Je n’en parlerai & personne ; pas
méme 3 mon frére Prosper. Done pas d’indiscrétions a oraindre.
Maintenant occupons-nous d’affaires plus sérieuses.

Désiré n'avait pas oublié de retirer ds sa poche la lettre
qu'il avait ét6 chercher dans le jardin et 'avait placée dans le
placard ; il la prit et la lut aveo la plus grande attention.

—Ah | ah ! fit-il, o’est 'amourenx dont parlaient le notaire
et le comte de Noiville. Il croit le mariage manqué. Il espére
en se désespérant. Décidément, c'est pas malin les .amoureux !
Il y a une promenade ol il se rendra pour parler & celle qu'il
appelle sa chére consolatrice. Voild une oconversation que je
voudrais bien entendre! Qui sait si ocette conversation ne me
permettrait pas d’arréter définitivement mon plan.

A oo moment, | cloche du réveil retentit. Bien avant le
coup de cloche, Jeanne et Andrée 6taiént debout. Andrée
avait hite de descendre dans le jardia pour retrouver la lettre de
Robert. S :

—Nous n’avons pas besoin de nous presser, ma chérie, lui
dit Jeanne ; la lettre n'est plus la.

—Comment lo sais-tu ? fit Andrée aveo. surprise.

—Parce que je ne 'ai pas trouvée.

~—Pas trouvée ? Comment auraistu pula trouver, cette
nuit, enfermée dans cette chambre ?

—Je vais tout te dire, reprit Jeanne d’Esparre.
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