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-11 est mort I murmura Désiré d'une*voix é tranglée. Il
est bien mort 1

Pas une pensée de repentir ne vint à cet assassin précoce, à
ce meurtriet de quatorze ans. Il passa simplement la main sur
son front, referma son couteau et le mit dans sa poche.

-A présent, se dit-il, tout en claquant des dents, qu'il
m'ait vu ou non, c'est la même ehose I

Alors, se passa une scène épouvantable, qui montrait toute
la férocité de Désiré et en même temps toute l'habileté atroce de
ce caractère hideux. Sans se presser, tranquillement, comme
s'il avait accompli l'action la plus simple du monde, il se mit, à
fouiller les poches de sa victime. Ne trouvant rien, il eut un
geste de désappointement.

Cela ne dura pas. Le temps était précieux. Il prit sa
couverture, roula le cadavre dans ce linceuil improvisé, puis avec
une force à peine croyable chez un enfant de cet fge, il chargea
le lugubre fardeau sur ues épaules et le descendit dans le jardin.

Là, il le déposa par terre pour aller chercher une brouette

qu'il avait remarquée dans un coin du jardin, en cueillant des

herbes sèches. Sur la brouette il plaça le corps de Pierre

Henry.et le conduisit jurqu'à la porte de sortie qu'il parvint à

ouvrir en faisant sauter le verrou intérieur qui était rouillé et
ne pouvait plus glisser.

Il referma soigneusement la porte et reprit sa brouette.
On aurait dit que sa volonté décuplait ses. forces, car, sans ra-
lentir sa march-, il descendit la ruelle jusqu'au sentier qui
longeait la voie ferrée. Là, le terrain sec et battu rendait sa
besogne plus facile. Cependant, il dut se reposer deux fois.

Après avoir soufflé quelques secondes, il suivit le sentier
jusqu'à la bsrge touffue du premier bras de la Marne, s'en ap-
procha le plus près qu'il put, et fit faire un demi-tour à la brou-
ette du côté de la rivière.

Il tira à lui un des bouts de la couverture et le corps dé-
gringola dans les herbes. Sans oublier sa couverture qu'il
replaça dans le fond de la brouette, il regagna la maison aban-
donnée. Après avoir caché la brouette et la couverture au
milieu des grandes herbes du jardin, il remonta dans la chambre
où il avait commis l'assassinat.

S'étant muni de sa lanterne sourde, il descendit l'escalier,
ferma au verrou la porte du perron, alluma sa bougie et gagna
la cave. Exténué, brisé par la fatigue, il tomba plutôt qu'il ne
s'étendit sur la paille où, quelques heures auparavant, dormait
le petit vagabond Pierre Henry.

Pendant quelques minutes, Désiré Martin resta comme

hébété ; ce n'était pourtant point le remords ; mais le travail
surhumain qu'il venait d'accomplir l'écrasait ; puis, après tout,
c'était son premier crime, et ses nerfs, par moments, protestaient.
Alors, il lui arriva ce qui arrive à beaucoup d'assassins, une
fois leur horrible besogne accomplie : il s'endormit d'un profond
sommeil.

Lorsqu'il se réveilla, sa montre marquait quatre heures.
Se trouvant assez reposé et voulant, du reste, prendre certaines
précautions, il remonta dans la chanib-e du crime. Il importait
de faire disparaître provisoirement les traces de la lutte.

Sur le parquet s'étendait une grande tache rouga qu'y avait
imprimée le sang de Pierre Henry. En montant l'escalier, il
n'avait rien remarqué qui pût devenir un indice compromet-
tant.

Avec de l'herbe qu'il alla cueillir dans le jardin, il fit une
v.Ate litière dont il couvrit le plancher tout entier. Il avait eu

soin de jeter par la fenêtre tous les débris de la bouteille. Aucun
détail ne lui échappait. Il songea à la brouette et à la couver-
ture, toutes deux maculées de sang. Après avoir jeté la cou-
verture dans le puits, qu'on avait creusé au milieu du jardin,
pour les besoins de l'arrosage, il nettoya soigneusement la brou-

ette et la retourna sens dessus dessous. Sans un examen atten-

tif, on ne pouvait rien découvrir. Ces divers travaux terminés,

il songea à changer de vêtemets et à se laver, précaution non

moins nécessaire.
-Pas d'eau 1 fit-il avec terreur. Cinq heures, ajouta-t-il

en consultant sa montre. J'ai peut-étre encore le temps de ga-
gner la rivière avant d'être rencontré par les passants.

Aussitôt, faisant un paquet de ses vêtements presque neufs,
avec lesquels il était venu la première fois, à Saint-Maur, il

partit en courant jusqu'à la Marne. Désiré savait nager. Il
se déshabilla à la hâte, fit un paquet des effets maculée de sang,
mit une grosse pierre au milieu et les jeta dans la rivière.

Puis il se mit à prendre un bain qui le nettoya complète-
ment et lui rendit des forces, et endossa ses vêtements neufs de
drap qui le changeaient assez complètement pour que ceux qui
l'eussent vu passer, qi*lques heures auparavant, brouettant un

cadavre, ne puissent le reconnaître.
Sur le sentier, la roue de la brouette n'avait laissé aucune

trace suspecte, ainsi qu'il s'en assura en reprenant le chemin
suivi pendant la nuit, pour regagner son observatoire.

Enfin, il se retrouva danq la chambre où s'était accompli le

crime et se laissa tomber sur le parquet, épuisé, mais en même
temps, fier de lui, car le crime lui-même à son orgueil et ses

horribles satisfactions de vanité. Cependant, un nuage passa
brusquement sur son front.

-Pas de sang, avait dit la mère, pensait-il ; et il y a déjà
un " macchabée. "Bast I ajouta-t-il après un instant de refiexion,

nous en verrons bien d'autres. Pierre Henry était un enfant

trouvé ; son installation dans la cave prouve qu'il n'avait pas de

domicile, qu'il vagabondait. Qu'est-ce qui s'occupera de lui ?

En admettant qu'on retrouve le cadavre, qui devinera que c'est

moi qui ai tué ce mioche-là ? Je n'en parlerai à personne ; pas
même à mon frère Prosper. Donc pas d'indiscrétions à craindre.

Maintenant occupons-nous d'affaires plus sérieuses.

Désiré n'avait pas oublié de retirer de sa poche la lettre

qu'il avait été chercher dans le jardin et l'avait placée dans le
placard ; il la prit et la lut avec la plus grande attention.

-Ah I ah 1 fit-il, c'est l'amoureux dont parlaient le notaire

et le comte de Noiville. Il croit le mariage manqué. Il espère

en se désespérant. Décidément, c'est pas malin les .amoureux !

Il y a une promenade où il se rendra pour parler à celle qu'il

appelle sa chère consolatrice. Voilà une conversation que je

voudrais bien entendre 1 Qui sait si cette conversation ne me

permettrait pas d'arrêter définitivement mon plan.

A ce moment, la cloche du réveil retentit. Bien avant le

coup de cloche, Jeanne . et Andrée étaient debout. Andrée

avait hâte de descendre dans le. jardia pour retrouver la lettre de

Robert.
-Nous n'avons pas besoin de nous presser, ma chérie, lui

dit Jeanne ; la lettre n'est.plus là.
-Comment le sais-tu ? fit Andrée avec surprise.
-Parce que je ne l'ai pas trouvée.
-Pas trouvée ? Comment aurais-tu pu la trouver, cette

nuit, enfermée dans cette chambre ?
-Je vais tout te dire, reprit Jeanne d'Esparre.


