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CHAPITRE PREMIER

Kexnern IvEnson

Un canot d’écorce remontait len-
tement la rividre Severn, vers le
lac Quinipeg. A la poupe du léger
esquif se tenait un jeune homme
dont lair et l'attitude annongaient
un état de profonde méditation. N
était apparemment ou préoccupé par
une pensée absorbante, ou perdu
dans une de ces rdveries vagues et
nuageuses, auxquelles est sujette
la jeunesse, et qui n'abandonnent
les natures poétiques qu'd une épo-
que avancée de la vie, quand la rea-
lité a remplacé la fiction, et quand
les rudes legons de V'expérience ont
éteint les lueurs brillantesde l'ima-
gination. Quoiqu'il n'elit pas dé.
passé de beaucoup I'dge de la mino-
rilé, ses traits avaient un certain
cachet de maturité, imprimé par
une précoce habitude de Ia réflexion
ou par le contact du monde et de ses
vicissitudes. Sa chevelure brune,
bouclée, tombait sur un visage agréa-
ble, sa bouche était empreinte de dé-
licatesse, de fermeté et de bienveil-
lance. 1l avait le front développé,
les yeux grands, mélancoliques, le
uez droit, bien dessiné. Une barbe
naissante, brune et soyeuse ombra-
geait son menton. Sa taille unis-
sait la force au prestige de la beauté
masculine. Il portait un capot de
fabrication grossiére, hermétique-
meént fermé et parfaitement appro-

rié aux pays et aux éventualités de
a vie de chasseur dans les régio:s

septentrionalés. Des mitas, 4 lour-
des franges, emprisonnaient, mais
sans les dissimuler, les contours de

ses jambes finement modelées. Ses
pieds étaient chaussés de mocassins
et sa téte coiffé d’'un chaud casque
de fourrure. Pour armes, il avait
une longue carabine et des pistolets,
avecleursaccessoires indispensables.
Ces objets étaient placés présde lui
an fond du cangf. Notre jeune hom-
me se nommaitNKenneth Iverson.
Ses compagnons neéyméritent aucune
description icoifpre. Les per-
sonnes familiéres avéy 1'Histoire de
la Compagnie d'Hud$on, n’auront
pas de difficulté & se représenter
exactement deux de ses employés
subalternes.

Chris Carrier, l'un d’eux, avait
trouvé le moyen de se rendre du
Texas aux latitudes glacées du Nord-
ouest, et y remplissait tour & tour
les rudes Yonctions de guide, chas-
seur ou trappeur. Jean Brand,
était un Canadien-Francais, qui, pen-
dant bien des années, avait fait le
métier de voyageur. La nature ne
'avait pas doué de grices personnel-
les, mais elle I'avait indemnisé. en
-quelque sorte, en lui donnant, i pro-

usion, des nerfs et des muscles. 8'il
ne pouvait rivaliser de hauteur avec
son ami Carrier,il le battait assuré-
ment par la largeur et |’épaisseur de
ses épaules.

Tout a coup, il cessa de faire jouer
sa pagaie, et Carrier lourna adroite-
tement la proue de I'embarcation
vers la rive gauche de lariviére. Le
canot toucha bientdt le bord, avec
un choc qui ébranla sa fréle char-

pente.

Troublé par cetle secousse, Ken-
mneth Iverson leva sur Carrier un
regard surpris. et remarqua, pour la
premiére fois, une expression sinis-
tre sur la figure de cette individa.

Pourquoi vous arrélez-vous sans
mon ordre ? ditil, avec un peu d'ai-
greur dans la voix.

Ceux qui connaissent notre métier
savent qu'il est d’usage de s’arréter,

. Ge temps en temps, pour fumer une
" pipe, répondit brusquement Carrier.

—Vos pi reviennent souvent.
Il y a une demi-heure & peine que
vous avez fumé et causé ensemble
dans un dialecte & demi barbare. Je
suis assez initié 4 la vie de voyageur
pour savoir que ce que vous appelez
Jumer une pipe C'est une halte de
deux heures au moins.

Un gaillard qui a fait la route du
Texas ici, et connait un peu de tout
n'a pas besoin d'étre catéchisé par
par un enfant. Je suis un vieux
routier, j'espére, et j'en sais aulant
sur le pays que qui que ce soit. Si
Je veuxdiner et fumer une pipe, &
terre, je garantis que personue, jeu-
ne ou vieux, ne m’en empéchera.

Aprés ces mots, Chris Carrier

échangea un coup d'eil avec Jean

Brand, approuva de la téte.

—Vous montrez nn esprit mutin
el pervers qui mérite chitiment ;
mais n'importe | faites maintenant
comme vous l’eilnndrvz Cependant
je vous avertis de prendre dasormais
garde & votre langue et & vos acles,
répliquu tranquillement Iverson.

Il était midi; et on arrivait A la
saison ou I'hiver étend son manteau
de neige et de glace sur les contrées
du nord. Le sol était déjd blanchi
par les frimas. Les arbres avaient
perdu leur verdure, et, dénudés, ils
gémissaient au souflle des vents qui
s’élancent des plaines marécageuses
de la baie d’'Hudson vers les collines
et montagnes oecidentales. Les cours
d’eau commengaient & charrier des
glacons.

Kenneth descendit sur le rivages,
et, pour dire la vérité, il n'était pas
fAché d'étirer ses membres engour-
dis par le froid

—Vous n'avez pas d’objection & ce
que nous allumions du feu, je suppo-
se! dit Jean, avec un haussement
d’épaules dédaigneux.

—Il est, répliqua Iverson, contre
les régles du service, qu'un voya-
geur aborde pour dines; mais, ainsi
que je vous l'ai dit, faites pour cette
fois comme vous 1'entendez.

—N'en doutez pas, monsieur! ri-

sta Chris avec un regard inso-
ent.

Kenneth retira ses armes du canot
et se promena rapidement le long de
la riviere, tandis que ses subordon-
nés insoumis amassaient du bois
pour faire le feu. 1l éprcuvait un
certain malaise. Un sentiment ins-
tinctif qu'il courait des dangers le
tourmentait, etil cherchaita chasser
cette appréhension par lexercice ;
mais, quoiqu'il fdt d’un caractere
enjoué et peu soucieux, ses craintes
grandissaient malgré lui. S'arré-
lant, il examina les voyageurs qui
lui tournaient le dos. 1l savaient
allumé le feu et étaient assis devant
le foyer. *‘Leurs tétes, murmura
le jeune homme, sont bien prés I'une
de 'autre ; je me demande 'ils sont
de bonne foi. Si je ne les avais vus
A la factorerie d’'York, je serais porté
A croire qu'ils sont secrgtement 4 la
solde de la Compagnie du Nord-
Ouest. Mais pourquoi me torturer
I'esprit ! Kenneth Iverson peut.
certes, prendre soin de lui Ah!
continua-t-il, avec un soupir et une
teinte d’amertume, c’est une partie
des peines réservées i un aven-
turier.”

A inoitié honteux de sa peur et de
ses soupcons, il retourna vers Chris
el Jean, qui, en le voyant approcher
s'occupérent & appréter le repas.
Séduit par la douce chaleur de la
flamme, Kenneth se jeta sar le sol
avec une nonchalance apparente, en
surveillant les mouvements de ses
perfides serviteurs. [l se serait sans
doute replongé dans sa réverie, i
Carrier ne Jui efit offert une écuelle
pleire de‘ealé, en disant:

—Je pense que quelque chose de
chaud ne vous fera pas de mal, jeu-
ne homme, quoiqu’il ne soit pas d’u-
sage d'atterrir pour diner.

Kenneth accepta machinalement
le vaisseau et en but le contenu a
petites gorgées, tout en mangeant
une tranche de pemmican. Bientdt
ses paupieres salourdirent; peu 4
peu le sommeil s'empara de ses sens.
Son regard devint terne. Les objets
dansérent devant sa vue comme des
formes noyées dans le brouillard.
Le brasier pétillant lui apparut com-
me un lointain coucher de soleil.
Jean Bran et Chris Carrier passérent
devant lui ainsi que des personnages
dans le fond ‘d’un thédire. Il 8’ima-
gina que quelqu’un avait enchainé
ses membres et paralysé ses facultés.
Un horrible cauchemar I'oppressait
et il luttait-de toute sa force pour
s’en_débarrasser. De grosses goutles
de sueur perlaient sur son visage.
S'il efit eu toutes les richesses dé la
Compagnie de la baie d’Hudson, il
il les eQit échangées volontiers pour
pouvoir se lever fort et dans son état
normal

Tout & coup, celle ataxie cessa.
11 lui sembla qu’on lui avait brisé le
crdne par un coup furieux. Puis il
perdit connaissance et resta comma
mort sur la place.

Kenneth demeura longtemps dans
cette position. Quand il recouvra ses
sens, une doulear cruelle I'envahis-
sait tout entier. En ouvrant les
yeux avec effort, il vit un ciel obs-
curci par de largés flocons de neige.
Pas de trace de feu ; pas 'ombre de
ses corapagnons. Il essaya de son-
lever s» téle. Ses cheveay-étaient
chargés de givre. La rigf;xeur du
froid septentrional avait transi son
corps A peine pouvail-il se bouger.

L’amour de I'existence était pro-
fondément enraciné dans le ceur
de Kenneth. Se sentant trop jeune

pour céder au destin et s'abandon-
ner servilementa la mort, il fit appel
A toute son énergie morale et phy-
sique et, aprés une longue et pélnbfe
lutte contre la worpeur qui lui figeait
le sang dans les veines, il parvint &
s’asseoir sur son séant, puis i se te
nir.sur les senoux et enfin sur les
pieds. Le cerveau lui tournait d’une
maniére vertigineuse. Instinctive-
ment, il porta la main a sa téte. Elle
lui faisait un mal atroce et son frout
était couvert Je sang que l'inclémen;,
ce de I'air avait congelé. Ses yeux
chercheérent encore le fen; mais la
neige avait couvert le lieu ou il
avait britlé.  Kenuoeth tdtonna pour
retrouver sa couverte el ses armes ;
ce fut en vain, .

—Les misérablés ! murmura-t-il,
ils m'ont laissé bien maigre chance
de vie. Commeni combattre I'dprété
de ce venl et celte neige impiloya-
ble ?

Il essaya de marcher, mais ses
jambes refusérent de lui obéir et il
se tralna 4 quelques pas, s'arréta,
frictionna ses membres, frappa ses
mains et ses bras sur sa poitrine,
pour ranimer la circulation.

—Je ne veux pas mourir! excla-
mait-il.  L’existence ne me sera
pas indignement arrachée! cela ne
se peut. La Providence étendra sur
Mol une main secourable.
Kenneth Iverson tourna vers le
ciel son visage meurtri et livide, et
élevant ses bras il ajouta, avec I'ins-
tance du désespoir :
—*Souviens-toi de moi ce soir, et
je me souviendrai de toi toujours!”
Une piquante rafale, descendant
des hautes terres, et le fouettant a
la face, répondit comme une moque-
rie & sa priere. Ses aents claque-
rent et la vivacité de l'air pénétra
jusqu’a la moelle des os. [}n bou-
unet de bois se montrait & une faible
istance, il s'imposa la tdche de se
traioner vers cet abri.
La rage de l'ouragan augmenta
aux approches de la nuit; la bise
implacable ne cessait de se déchai-
ner sur le pauvre jeune homme. Un
ennemi se dressa encore contre lui:
c'était le Sommeil, ce terrible allié
du froid. Il s'appesantit sur ses
yeux avec une force presque irrésis-
tible ; il lui chanta qu’il fallait dor-
mir, 'en pria et supplia amoureuse-
ment, s'empara de son cerveau et le
maitrisa complétement.
—Mon Dieu ! s'écria Kenneth,
d’un ton plein d’angoisses, vais-je
succomber ? Oh! non je veux me
défendre, jusqu’au deérnier moment.
Le vent lui appliquaun soufflet gla-
cial sur la joue. Pourtant, [verson
avanga encore en.chancelant. Mais
la fatale somnolence le gagnait, et
le dominait impérieusement. Il com-
menga a se rendre a cette effroyable
puissance. Alors linforfuné crut
qu'il s'enfongait mollement dans
les régions d'un songe delicieux.
Ses membres ne le firent plus souf-
frir. Il ne 8’inquiéta plus de la tem-
péte qui sévissait autour de lui. Sa
prudence était vaincoe, sa volontée
de résister détruite. Avec un pile et
morne sourire aux levres,il s’affaissa
dans la neige. De suaves images vol-
tigérent devant son esprit fasciné ;
poussant un soupir, il se livra A ces
enivrantes mais funestes sensations.
Abimé dans cette mer de voluptés,
il perdit toute conscience de son
étre.
Néanmoins, il lui sembla, an bout
d’un certain laps de temps. que quel-
que chose de tede lui effleurait le
visage, d’abord il crut que c’était un
rayon de soleil mytérieug@gnent dé-
robé aux portiques duﬁ]; mais
cetle conception ne ra guére.
Iverson se sentit saisir radement par
I’épaule. Cette brusque étreinte lui
déplut, car elle détqurnait le cours
paisible de ses émotions. Qui donc
osait troubler son extase épicurien-
ne ? Kenneth supposa qu’un mortel
envieux I'arrachait 4 un bain chaud
pour l'exposer au froid d’une nuit
de février. Iléprouva une sorte de
douleur & l'un de ses bras; il eut
une idée confuse que les dents ai-
gués d’'un animal féroce lui lace
raient les chairs. Maudite interrup-
tion ! Quel sacrifice noire homme
n’efit-il pas fait pour une heure en-
core de repos ? gs oreilles tintaient
d’une étrange fagon. Il pensa en-
tendre les aboiements d'un chien el
se demanda comment se faisait qu’-
un reil animal l'enlevit 4 son
monde imaginaire. Cependant le
chien-fantdme le tirait avec violence
par le collet, ne lichant prise que
pour jeter aux échos de la nuit un
aboiement long et sourd, comme s'il
voulait s'ddresser & des oreiiles hu-
maines pour I'aider dans une tiche
qu’il ne pouvait accomplir.

—Ohé! mon chien, qu'y a-t-il?
cria une voix forte et joviale.

Iverson ne fit aucune réponse. Sa

trop grandes pour lui permettre de
lh‘ll' er.

—Quoi? une créature humaine
ici ? ajouta la voix, qui parnt a
Kenneth sortir de quelque affrenx
chaos et le surprit desagréablement
comme une fausse note dans un har-
moui-ux concert.

Ah! ah! mun beau monsieur, ¢a
ne se fait pas. Diable! vous vous
ates fourré dans une maudite petite
difficulté !

—Allez-vous-en : vous m'ennuyez,
fit Iverson avec ’accent indistinct et
piteux d'un homme ivre. .

L'articulation de ces mots lui cot
ta un effort qu'il se sentait peu dis-
posé A faire.

—Si je vous laisse, mon brave, je
ne m'appelle pas Nick Whiffles. L
n'ai jamais abandonné une créature
dans une situation fAcheuse. Ah!
ah ! nous avons un médicament
l;uur vous. On vous fera lever, oui

ien, je le jure! Je vous administre-
rai le meiileur fouet que vousayez
regudepuisque votre vieux maitred’é
colevous aretroussé, | ,ur vous corri-
ger. Ah! ah! oui bien, vous'aurez
Jje le jure, votre serviteur !

L'homme qui s’appelait Nick
Whiffles, tira une longue baguette
d’une carabine plus longue encore,
et tenant Kenneth d’une main, de
'autre la baguette, fit pleuvoir, sur
ses épaules et son dos, une gréle de
coups, comme jamais il ne lui
en était échu une depuis son arrivée
8015 la calotte du ciel.

D’abord, le jeune homme fit A
peine atiention a cette discipline ;
mais, & mesure que Nick, s’échauf
fant a la besogne, appliqua sa cor-
rection avec plus d'éloquence, Iver-
son ressentit les douleurs de la ré
surrection. Le voyage de retour
de son Elysée aux réalités de ce
monde fut bien autrement pénible
que la transition graduelle par la-
quelle il avait perdu la conscience
des choses extérieures. Une & une
ses facultés sortaient de I'assoupis
sement, mais pour s'éveiller & une
souffrance inouie, indescriptible.
Son hallucination chérie fuyait sous
les coups incessants de son bienfai-
teur. Rél rigidité de son sang se
fondait insensiblement et la vie ren-
trait dens ses veines comme les
gouttes glacées de l'agonie. Il se
fdcha contre le nouveau venu, gui
entremélait cette ardente flagella-
tion d’apostrophes fantastiques :
—Ah! vous prendrez une prairie
pour votre lit! Vous vous envelop
perez dans une couverture de neige
pour réver, comme un Turc, mon
bon monsieur! ‘Tout beau! je vous
enseignerai des habitudes plus dé-
centes, diit-il m'en coliter un temps
tres-précieux et le prix d’une baguet-
te ! Que dites-vous de mon spécifi-
que, étranger, eh ?

Kenueth recueillit assez de .force
pour s’¢lancer, mais mollement, sur
le. bourreau. En récompense, il
recut une nouvelle distribution de
horions sur les mains, les bras et le
visage.

—Que... Tue me voulez vous, mon-
sieur ? demanda-t-il, fort indigné de
ce procédé qu'il trouvait parfaite-
ment incivil.

—Vous traiter & ma fagon, voila
tout, répligua Nick avee un calme
provocateur. Vous voyez qu'il y a
une polissonne de petite difficulte
entre nous.

Le trappeur—son accoutrement
indiguait que telle était sa profes-
sion,~—poursuivit sa bizarre médica-
mentation jusqu'a ce qu’il eQit rame-
né la chaleur vitale dans les artéres
de Kenneth, dont la colére, s'apai
sant avec le retour de la raison, fit
place a diverses sensations. Nick,
épuisé, cessa ses cordiales fustiga-
tions, pour aider le jeune homme a
se remettre sur ses pieds.

—Leés tortures de la mort auraient,
dit ce dernier, été moindres que les
tortures de la résurrection ; mais je
vous dois la vie & vous et votre chi-
en; croyez-Hioi, monsieur, je ne
I'oublierai pas.

—Sans dou'e, étranger, sans doute!
mais ne vous occupez ‘gms de baga-
telles maintenant. renez mon
bras et tichez de marcher. Mon
chien et moi“rddions dans le bois
que voici, quand jai entendu I'ani-
mal qui§m’appelait. Il ne me parla
point comme nous le faisons vous et
moi ; mais il me parla en bonne
laugue chien. Nous nous connais-
sons, lui et moi, oui bien ! Au phy-
sique il n'est pas merveilleusement
intéressant, mais, tel que vous le
voyez, il raisonne comme un ange.
Vous trébuchez, monsieur ; mais,
courage! dans une minute, je vous
aurai mené devant un bon feu et
vous prendrez un cordial pour ravi-
ver la circulation du sang ; oui bien
je le jure, votre servileur!

CHAPITRE 11
SavL VANDER

Le soleil d'une agréable matinée
de printemps étincelait sur la blan-
che petite tente de Saiil Vander, vis
A vis de l'embouchure de I'Assini-
boine. )

Saiill Vander était un ancien ré-
sident, généralement connu dans
le pays sous le nom de viewr Saiil le
quide. On lui donnait la réputation
théritée de connaitre & fond les bois,
prairies, montagnes, riviéres et lacs.

Il avait une physionomie honnéte
et ouverta qui prédisposail beaucoup
en sa faveur.

Cependant, ses traits, endurcis
par la fatigue et les intempéries,
)annoncaient une volonté opinidtre.
Le son de sa voix dénotait aussi un
homme ferme et résolu. Il avait
habituellement l'air grave ; mais
rarement cette gravité dégénérait
en tristesse. Nous mentionnerons
deux particularités de son caractére :
Saiil Vander considérait que la lége
reté et la rodomontade étaient indi-
gnes d’'un homme et il supportait
difficilement les contradictions-

Au moment ou nous le présen.
tons au lecteurs, Saiil Vander, assis
4 la porte de sa tente, fourbissait les
armes nécessaires & sa profession.
Pres de lui, se tenait une jeune
personne qui, par la beauté de ses
formes et la grdce de son attitude,
était bien propre & inspirer de l'in-
térét. Petite de taille, mais admi-
rablement faite, elle rappelait les
chefs-d'euvre de la statuaire anti-
que. L'idée de la perfection s'atta-
chait naturellement aux contours
classiques de sa téie, de son col déli-
cieusement posé sur un buste addra-
ble, et de ses pieds et de ses mains
dont le galbe délicat efit séduit les
plus grandes dames.

Sylveen Vander avait la bouche
mignonne, les dents blanches com-
me l'ivoire, les joues roses sous une
légeére nuance olivitre qui en re-
haussait I'éclat, les yeux vifs, per-
gants, le nez modelé avec amour,
une fossettes au menton ; le tout
était encadré par une chevelure,
dont les boucles folitres endoyaient
sur ses &paules. Accoundée pres du
guide, elle formait avec lui un con-
traste frappant. Ici régnaient la
sensibilité, la douceur, la beaute
dans toute leur richesse. La c’était
la force, la rudesse, I'énergie dans
toute leur puissance.

—T'u vois, pelite, que je mets tout
en ordre pour partir encore. Il ne
fant pas que le vieux Saiill reste
longtemps oisif; il se rouillerait
bien vite, dit le guide, en suspen-
dant son travail et regardant ten-
drement sa fille.

—Savez-vous 4 quoi je pensais,
mon pere, demanda Sylveen avec
un peu d'hésitation.

—Eh! comment pourrai-je savoir
ce (qui se passe a travers cette petite
1éte-la dans le courant d’'une jour-
née on d’une minute, quelque capri
ce qui n’a peut-Ctre pas le sens com
mun, hein?

—Je me suis déterminée &4 suivre
la brigade, dit Sylveen, se redres
sant en croisant les bras sur sa poi
trine et battant le sol de son pied.

Le vieux Saiil le guide laissa tom-
ber la platine de sa carabine, qu’il
astiquait vigoureusement avec un
morceau de peau de daim, et, jetant
un coup d'wil sur la belle enfant.
partit d'un long et bruyant éclat de
rire.

Elle supporta cet joyeuse moque-
rie de l'air le plus calme et “le plus
tranquille qu’il soit possible d'ima-
giner.

—~Quand vous aurez assez ri, Saiil
Vander, dit-elle enfin, nous recom-
mencerons et verrons si nous pou-
vons nous accorder. J'ai fait une
remarque, i) me semble.

—OQOui, ma cheére fille, tu as certai-
nement fait une remarque, répliqua
le guide en haussant les épaules.

—Je venx aller avec la brigade
reprit Sylveen 4’un tor mutin.

ander fronca légerement les
sourcils ; maisses yeux rencontrant
ceux de Sylveen, il sourit.

—Parle toujours, Bouton-de-rose ;
j'aime i tUenteudre ; ta wvoix résonne
comme des clochettes d’argent au¥
oreilles du vieux Saiil.

~—Mon pére, vous l'enlendrez cha-
que jour de l'aunée, ou je ne suis
pas sorciére, dit Sylveen en cares-
sant, de ses blanches mains, le visa-
ge tarné du guide.

—Tu es bien la plus grande sor-
ciére que jc sache, dit orgeuilleuse-
ment Saiil.

—J’ai sérieusement songé i cette
aflaire, mon pére, répondit la jeune
fille, et me suis décidée &2 vous ac-
compaguer dans la prochaine cam-
pagne. 1l est vrai que je suis jeune

couche était trop luxuese, ses délices

et peu accoutumée aux privations ;
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