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KlNNlTH IvBBSON

Un canot d’écorce remontait len 
tentent la rivière Severn, vers le 
lac Ouinipeg. A la poupe du léger 
esquif se tenait un jeune homme 
dont l’air èt l’attitude annonçaient 
un état de profonde méditation. H 
était apparemment ou préoccupé par 
une pensée absorbante, ou perdu 
dans une de ces rêveries vagues et 
nuageuses, auxquelles est sujette 
la jeunesse, et qui n’abandonnent 
les natures poétiques qu'à une épo­
que avancée de la vie, quand la réa­
lité a remplacé la fiction, et quand 
les nides leçons de l'expérience ont 
éteint les lueurs brillantes de l’ima­
gination. Quoiqu’il n’eût pas dé­
passé de beaucoup l’âge de la mino­
rité, ses traits avaient un certain 
cachet de maturité, imprimé par 
une précoce habitude de la réflexion 
ou par le contact du monde et de ses 
vicissitudes. Sa chevelure brune, 
bouclée, tombait sur un visage agréa­
ble, ta bouche était empreinte de dé­
licatesse, de fermeté et de bienveil­
lance. Il avait le front développé, 
les yeux grands, mélancoliques, le 
uex droit, bien dessiné. Une barbe 
naissante, brune et soyeuse ombra­
geait son menton. Sa taille unis­
sait 1a force au prestige de la beauté 
masculin». Il portait un capot de 
fabrication grossière, hermétique­
ment fermé et parfaitement appro­
prié aux pays et aux éventualités de 
Ta vie de chasseur dans les régions 
septentrionales. Des mitât, à lour­
des franges, emprisonnaient, mais 
sans les dissimuler, les contours de 
ses jambes finement modelées. Ses 
pieds étalent chaussés de mocassins 
et sa tête coiffé d'un chaud calque 
de fourrure. Pour armes, il avait 
une longue carabine et des pistolets, 
avec leursaccessoires indispensables. 
Ces objets étaient placés près de lui 
au fond du canot- Notre jeune hom­
me se nommait^tenneth Iverson. 
Ses compagnons nétanéritenl aucune 
description particulière. Les •per­
sonnes familières av«^l’Histoire de 
la Compagnie d’Hudgpn, n'auront 
pas de difficulté à se représenter 
exactement deux de ses employés 
subalternes.

Chris Carrier, l’un d’eux, avait 
trouvé le moyen de se rendre du 
Texas aux latitudes glacées du Nord- 
ouest, et y remplissait tour à Unti­
les rudes fonctions de guide, chas­
seur ou trappeur. Jean Brand, 
était un Canadien-Français, qui, pen­
dant bien des années, avait fait le 
métier de voyageur. La nature ne 
l’avait pas doué de grâces personnel­
les, mais elle l’avait indemnisé, en 
quelque sorte, en lui donnant, à pro­
fusion, des nerfs et des muscles. S’il 
ne pouvait rivaliser de hauteur avec 
son ami Carrier,il le battait assuré­
ment par la largeur et l’épaisseur de 
ses épaules.

Tout à coup, il cessa de faire jouer 
sa pagaie, et Carrier tourna adroite- 
tement la proue de l’embarcation 
vers la rise gauche de la rivière. Le 
canot toucha bientôt le bord, avec 
un choc qui ébranla sa frêle char­
pente.

Troublé par cette secousse, Ken 
-neth Iverson leva sur Carrier un 
regard surpria et remarqua, pour la 
première fols, une expression sinis­
tre sur la figure de celle Individu.

Pourquoi vous arrêtez-vous sans 
mon ordre ? dit-il, avec un peu d’ai­
greur dans la voix.

Ceux qui connaissent notre métier 
savent qu’il est d’usage de s’arrêter, 
de temps en temps, pour fumer une 
pipe, répondit brusquement Carrier.

—Vos pipes reviennent souvent. 
Il y a une demi-heure à peine que 
vous avez fumé et causé ensemble 
dans un dialecte à demi barbare. Je 
sois assez initié à la vie de voyageur 
pour savoir que ce que vous appelez 
fumer une pipe c’est une halte de 
deux heures an moins.

Un gaillard qui a fait la route du 
Texas ici, et connaît un peu de tout 
n’a pas besoin d’être catéchisé par 
par un enfant. Je suis un vieux 
routier, j’espère, et j’en sais autant 
sur le pays que qui qne ce soit. Si 
je veux dîner et fumer une pipe, à 
terre, je garantis que personne, jeu 
ne ou vieux, ne m’en empêchera.

Après ces mots, Chris Carrier

Brand, approuva de la tête.
—Vous montrez nu esprit mutin 

et pervers qui mérite châtiment 
mais n’imporie I faites maintenant 
comme vous l'entendrez Cependant 
je vous avertis »e prendre désormais 
garde à votre langue et à vos actes, 
rénliquu tranquillement Iverson.

Il était midi ; et ou arrivait à la 
saison où l’hiver étend son manteau 
de neige et de glace sur les contrées 
du nord. Le sol était déjà blanchi 
par les frimas. Les arbres avaient 
perdu leur verdure, et, dénudés, ils 
gémissaient au souffle des vents qui 
s’élancent des plaines marécageuses 
de la baie d’Hudson vers les collines 
et montagnes occidentales Les cours 
d’eau commençaient à charrier des 
glaçons.

Kenneth descendit sur le rivages, 
et, pour dire la vérité, il n’était pas 
fâché d’étirer ses membres engour­
dis par le froid.

—Vous n’avez pas d’objection à ce 
que nous allumions du feu, je suppo­
se? dit Jean, avec un haussement 
d’épaules dédaigneux.

—Il est, répliqua Iverson, contre 
les règles du service, qu’un voya­
geur aborde pour dlnej ; mais, ainsi
?|ue je vous Vai dit, faites pour celte 
ois comme vous l'entendez.

—N'en doutez pas, monsieur ! ri­
posta Chris avec un regard inso­
lent.

Kenneth retira ses armes du canot 
et se promena rapidement le long de 
la rivière, tandis que ses subordon­
nés insoumis amassaient du bois 
pour faire le feu. 11 éprouvait un 
certain malaise. Un sentiment ins­
tinctif qu’il courait des dangers le 
tourmentait, et il cherchait à chasser 
cette appréhension par l’exercice ; 
mais, quoiqu’il fût d’un caractère 
enjoué et peu soucieux, ses craintes 
grandissaient malgré lui. S’arrê­
tant, il examina les voyageurs qui 
lui tournaient le dos. 11 savaient 
allumé le feu et étaient assis devant 
le foyer. “Leurs têtes, murmura 
le jeune homme, sont bien près l’une 
de l’autre ; je me demande s’ils sont 
de bonne foi. Si je ne les avais vus 
à la factorerie d’York, je serais porté 
à croire qu’ils sqnt secrètement à la 
solde de la Compagnie du Nord- 
Ouest. Mais pourquoi me torturer 
l'esprit ? Kenneth Iverson peut, 
certes, prendre soin de lui Ah! 
continua-t-il, avec un soupir et une 
teinte d’amertume, c’est une partie 
des peines réservées à un aven­
turier.”
j A moitié honteux de sa peur et de 

ses soupçons, il retourna vers Chris 
et Jean, qui, en le voyant approcher 
s’occupèrent à apprêter le repas.

Séduit par la douce chaleur de la 
flamme, Kenneth se jeta sur le sol 
avec u ne .nonchalance apparente, en 
surveillant les mouvements de ses 
perfides serviteurs. Il se serait sans 
doute replongé dans sa rêverie, >i 
Carrier ne Jui eût offert une écuelle 
pleine de-café, en disant:

—Je pense que quelque chose de 
chaud ne vous fera pas de mal, jeu­
ne homme, quoiqu’il ne soit pas d’u­
sage d’atterrir pour dîner.

Kenneth accepta machinalement 
le vaisseau et en but le contenu à 
petites gorgées, tout en mangeant 
une tranche de pemmiean. Bientôt 
ses paupières s'alourdirent ; peu â 
peu le sommeil s’empara de ses sens. 
Son regard devint terne. Les objets 
dansèrent devant sa vue comme des 
formes noyées dans le brouillard. 
Le brasier pétillant lui apparut com­
me un lointain coucher de soleil. 
Jean Bran et Chris Carrier passèrent 
devant lui ainsi que des personnages 
dans le fond d’un théâtre- Il s’ima­
gina que quelqu'un avait enchaîné 
ses membres et paralysé ses facultés. 
Un horrible cauchemar l’oppressait 
et il luttait-de toute sa force pour 
s’en débarrasser. De grosses gouttes 
de sueur perlaient sur son visage. 
S'il eût eu toutes les richesses de la 
Compagnie de la baie d’Hudson, il 
il les eût échangées volontiers pour 
pouvoir se lever fort et dans son état 
normal

Tout à coup, cette ataxie cessa. 
11 lui sembla qu'on lui avait brisé le 
crâne par un coup furieux. Puis il 
perdit connaissance et resta comma 
mort sur la place.

Kenneth demeura longtemps dans 
celle position. Quand il recouvra ses 
sens, une douleur cruelle l’envahir- 
sait tout entier. En ouvrant les 
yeux avec effort, il vit un ciel obs­
curci par de larges flocons de neige. 
Pas de trace de feu ; pas l’ombre de 
ses compagnons. Il essaya de sou­
lever s» tète. Ses cheveux étaient 
chargés de givre. La rigueur du 
froid septentrional avait transi son 
corps A peine pouvait-il se bouger.

L’amour de inexistence était pro­
fondément enraciné dans le cœur 
de Kenneth. Se sentant trop jeune

pour céder au destin et s’abandon 
ner servilement à la mort, il fit appel 
à toute son énergie morale et phy 
sique et, après une longue et pénible 
lutte contre la torpeur qui lui figeait 
le sang dans les veines, il parvint à 
s’asseoir sur son séant, puis à se te 
nir sur les genoux et enfin sur les 
pieds. Le cerveau lui tournait d’une 
manière vertigineuse. Instinctive­
ment, il porta Ta main à sa tète. Elle 
lui faisait un mal atroce et son front 
était couvert ije sang que l’inclèmen#, 
ce de l’air avait congelé. Ses yeux 
cherchèrent encore le feu ; mais la 
neige avait couvert le lieu où il 
avait brûlé. Kenneth tâtonna jiour 
retrouver sa couverte et ses armes 
ce fut en vain, %

—Les misérables ! murmura-t-il, 
ils m’ont laissé bien maigre chance 
de vie. Comment combattre l’àprêté 
de ce vent et celte neige impiloya 
ble 7

Il essaya de marcher, mais ses 
jambes refusèrent de lui obéir et il 
se traîna à quelques pas, s’arrêta, 
frictionna ses membres, frappa ses 
mains et ses bras sur sa poitrine, 
pour ranimer la circulation.

—Je ne veux pas mourir ! excla­
mait-il. L’existence ne me sera 
pas indignement arrachée ! cela ne 
se peut. La Providence étendra sur 
moi une main secourable.

Kenneth Iverson tourna vers le 
ciel son visage meurtri et livide, et 
élevant ses bras il ajouta, Avec l’ins­
tance du désespoir :

—“ Souviens-toi de moi ce soir, et 
je me souviendrai de toi toujours ! ” 

Une piquante rafale, descendant 
des hautes terres, et le fouettant à 
la face, répondit comme une moque­
rie à sa prière. Ses (lents claquè­
rent et la vivacité de l’air pénétra 
jusqu'à la moelle des os. Un bou­
quet de bois se montrait à une faible 
distance, il s’imposa la tâche de se 
trainer ven cet abri.

La rage de l’ouragan augmenta 
aux approches de la nuit ; la bise 
implacable ne cessait de se déchaî­
ner sur le pauvre jeune homme. Un 
ennemi se dressa encore contre lui : 
c’était le Sommeil, ce terrible allié 
du froid. Il s'appesantit sur ses 
yeux avec une force presque irrésis­
tible ; il lui chanta qu’il fallait dor­
mir, l’en pria et supplia amoureuse­
ment, s’empara de son cerveau et le 
maîtrise; complètement.

—Mon Dieu 1 s’écria Kenneth, 
d'un ton plein d’angoisses, vais-je 
succomber ? Oh ! non je veux me 
défendre, jusqu’au dernier moment.

Le vent lui appliquaun soufflet gla­
cial sur la joue. Pourtant, Iverson 
avança encore en-chancelant. Mais 
la fatale somnolence le gagnait, et 
le dominait impérieusement. Il com­
mença à se rendre à cette effroyable 
puissance. Alors l’inforïuné crut 
qu'il s’enfonçait mollement dans 
les régions d’un songe délicieux. 
Ses membres ne le firent plus souf­
frir. Il ne s’inquiéta plus de la tem­
pête qui sévissait autour de lui. Sa 
prudence était vaincue, sa volonté 
de résister détruite. Avec un pâle et 
morne sourire aux lèvres,il s'affaissa 
dans la neige. De suaves images vol­
tigèrent devant son esprit fasciné ; 
poussant un soupir, il se livra à ces 
enivrantes mais funestes sensations.

Abîmé dans cette merde voluptés, 
il perdit toute conscience de son 
être.

Néanmoins, il lui sembla, au bout 
d’un certain laps de temps, que quel 
que chose de tiède lui effleurait le 
visage, d'abord il crut que c’était un 
rayon de soleil mytérieijfcnent dé­
robé aux portiques du JlPd ; mais 
cette conception ne cmra guère. 
Iverson se sentit saisir rudement par 
l’épaule. Cette brusque étreinte lui 
déplut, car elle détournait le cours 
paisible de ses émotions. Qui donc 
osait troubler son extase épicurien

trop grandes pour lui permettre de 
parier.

—Quoi 7 une créature humaine 
ici ? ajouta la voix, qui parut à 
Kenneth sortir de quelque affreux 
chaos et le surprit désagréablement 
comme une fausse note dans un har­
monieux concert.

Ah ! ah ! mon beau monsieur, ça 
ne se fait pas. Diable ! vous vous 
êtes fourré dans une maudite petite 
difficulté !

Allez vous-en : vous m’ennuyez, 
fit Iverson avec l’accent indistinct et 
pâteux d’un homme ivre.

L’articulation de ces mots lui coû 
la un effort qu’il se sentait peu dis­
posé à faire.

—Si je vous laisse, mon brave, je 
ne m’appelle pas Nick Whiffles. i:

ne 7 Kenneth supposa qu’un mortel 
envieux l’arrachait à un bain chaud 
pour l’exposer au froid d’une nuit 
de février. Il éprouva une sorte de 
douleur à l’un de ses"bras; il eut 
une idée confuse que les dents ai­
guës d’un animal féroce lui lacé 
raient les chairs. Maudite interrup­
tion 1 Quel sacrifice notre homme 
n’eût-il pas fait pour une heure en­
core de repos ? Ses oreilles tintaient 
d’une étrange façon. Il pensa en­
tendre les aboiements d'un chien et 
se demanda comment se faisait qu’­
un pareil animal l’enlevât à son 
monde imaginaire. Cependant le 
chien-fantôme le tirait avec violence 
par le collet, ne lâchant prise que 
pour jeter aux échos de la nuit un 
aboiement long et sourd, comme s’il 
voulait s'adresser à des oreilles hu­
maines pour l’aider dans une tâche 
qu’il ne pouvait accomplir.

—Ohé ! mon chien, qu’y a-t-il ? 
cria une voix forte et joviale.

Iverson ne fit aucune réponse. Sa 
couche était trop luxuese, ses délices

dans une situation fâcheuse. Ah ! 
ah ! nous avons un médicament
our vous. On vous fera lever, oui
ien, je le jure ! Je vous administre­

rai le meilleur fouet que vous ayez 
reçudepuisque votre vieux maîtred’é 
cole vous a retroussé, [ -ur vous corri­
ger. Ah ! ah ! oui bien, vous l’aurez 
je le jure, votre serviteur !

L’homme qui s’appelait Nick 
Whiffles, tira une longue baguette 
d’une carabine plus longue encore, 
et tenant Kenneth d'une main, de 
l’autre la baguette, fit pleuvoir, sur 
ses épaules et son dos, une grêle de 
coups, comme jamais il ne lui 
en était échu une depuis son arrivée 
so is la calotte du ciel.

D’abord, le jeune homme fit à 
peine attention à cette discipline ; 
mais, à mesure que Nick, s’échauf­
fant à la besogne, appliqua sa cor­
rection avec plus d’éloquence, Iver­
son ressentit les douleurs de la ré­
surrection. Le voyage de retour 
de son Élysée aux réalités de ce 
monde fut bien autrement pénible 
que la transition graduelle par la­
quelle il avait perdu la conscience 
des choses extérieures. Une à une 
ses facultés sortaient de l’assoupis 
sement, mais pour s'éveiller à une 
souffrance inouïe, indescriptible. 
Son hallucination chérie fuyait sous 
les coups incessants de son bienfai­
teur. La rigidité de son sang se 
fondait insensiblement et la vie ren­
trait dens ses veines comme les 
gouttes glacées de l’agonie. Il se 
fâcha contre le nouveau venu, qui 
entremêlait celle ardente flagella­
tion d’apostrophes fantastiques :

—Ah I vous prendrez une prairie 
pour votre lit ! Vous vous envelop­
perez dans une couverture de neige 
jour rêver, comme un Turc, mon 
jon monsieur ! Tout beau ! je vous 
enseignerai des habitudes plus dé­
centes, dût-il m'en coûter un temps 
très-précieux et le prix d'une baguet­
te ! Que dites-vous de mon spécifi­
que, étranger, eh ?

Kenneth recueillit assez de-force 
joui- s’élancer, mais mollement, sur 
e- bourreau. En récompense, il 
reçut une nouvelle distribution de 
horions sur les mains, les bras et le 
visage.

—-Que... ;ue me voulez-vous, mon­
sieur ? demanda-t-il, fort indigné de 
ce procédé qu’il trouvait parfaite­
ment incivil.

—Vous traiter à ma façon, voilà 
tout, répliqua Nick avec un calme 
provocateur. Vous voyez qu’il y a 
une polissonne de petite difficulté 
entre nous.

Le trappeur—son accoutrement 
indiquait que telle était sa profes­
sion,—poursuivit sa bizarre médica- 
mentation jusqu’à ce qu’il eût rame­
né la chaleur vitale dans les artères 
de Kenneth, dont la colère, s'apai­
sant avec le retour de la raison, fit 
place à diverses sensations. Nick, 
épuisé, cessa ses cordiales fustiga­
tions, pour aider le jeune homme à 
se remettre sur ses pieds.

—I.és tortures de la mort auraient, 
dit ce dentier, été moindres que les 
tortures de la résurrection ; mais je 
vous dois la vie à vous et votre chi­
en ; croyez-moi, monsieur, je ne 
l’oublierai pas.

—Sans doute, ét> anger, sans doute! 
mais ne vous occupez pas de baga­
telles maintenant. Prenez mon 
bras et tâchez de marcher. Mon 
chien et moi "rôdions dans le bois 
que voici, quand j’ai entendu l’ani­
mal qui|m\ippelail. Il ne me parla 
point comme nous le faisons vous et 
moi ; mais il me parla en bonne 
laugue chien. Nous nous connais­
sons, lui et moi, oui bien ! Au phy­
sique il n’est pas merveilleusement 
intéressant, mais, tel que vous le 
voyez, il raisonne comme un ange. 
Vous trébuchez, monsieur ; mais, 
courage! dans une minute, je vous 
aurai mené devant un bon feu et 
vous prendrez un cordial pour ravi­
ver la circulation du sang ; oui bien 
je le jure, votre serviteur !

CHAPITRE 11 

Saul Vanukr

Le soleil d’une agréable matinée 
de printemps étincelait sur la blan­
che petite tente de Saiil Valider, vis- 
A vis de l’embouchure de l’Assini- 
bolne. *

Saiil Vander était un ancien ré­
sident, généralement connu dans 
le pays sous le nom de vieux Saiil le 
«tilde. On lui donnait la réputation 
(héritée de connaître à fond les bois, 
prairies, montagnes, rivières et lacs.

Il avait une physionomie honnête 
et ouvert» qui prédisposait beaucoup 
en sa faveur.

Cependant, ses traits, endurcis 
par la fatigue et les intempéries,

n’ai jamais abandonné une créature Annonçaient une volonté opiniâtre.
Le son de sa voix dénotait aussi un 
homme ferme et résolu. Il avait 
habituellement l’air grave ; mais 
rarement cette gravité dégénérait 
en tristesse. Nous mentionnerons 
deux particularités de son caractère : 
Saûl Vander considérait que la légè­
reté et la rodomontade étaient indi­
gnes d’un homme et il supportait 
difficilement les contradictions-

Au moment où nous le pré sen. 
tons au lecteurs, Saiil Vander, assis 
à la porte de sa tente, fourbissait les 
armes nécessaires à sa profession. 
Près de lui, se tenait une jeune 
personne qui. par la beauté de ses 
formes et la grâce de son attitude, 
était bien propre à inspirer de l’in­
térêt. Petite de taille, mais admi­
rablement faite, elle rappelait les 
chefs-d'œuvre de la statuaire anti­
que. L’idée de la perfection s’atta­
chait naturellement aux contours 
classiques de sa tête, de son col déli­
cieusement posé sur un buste adora­
ble, et de ses pieds et de ses mains 
dont le galbe délicat eût séduit les 
plus grandes dames.

Sylveen Vander avait la bouche 
mignonne, les dents blanches com­
me l’ivoire, les joues roses sous une 
légère nuance olivâtre qui en re­
haussait l’éclat, les yeux vifs, per­
çants, le nez modelé avec amour, 
une fossettes au menton ; le tout 
était encadré par une chevelure, 
dont les Boucles folâtres endoyaient 
sur ses épaules. Accoudée près du 
guide, elle formait avec lui un con­
traste frappant. Ici régnaient la 
sensibilité, la douceur, la beauté 
dans toute leur richesse. Là c’était 
la force, la rudesse, l’énergie dans 
toute leur puissance.

—Tu vois, petite, que je mets tout 
en ordre pour pqrlir encore. Il ne 
faut pas que le vieux Saul reste 
longtemps oisif ; il se rouillerait 
bien vite, dit le guide, en suspen­
dant $on travail et regardant ten­
drement sa fille.

—Savez-vous à quoi je pensais, 
mon père, demanda Sylveen avec 
un peu d’hésitation.

—Eh! comment pourrai-je savoir 
ce qui se passe à travers celte petite 
tête-là dans le courant d’une jour­
née ou d’une minute, quelque capri­
ce qui ii’a peut-être pas le sens com 
niun. hein ?

—Je rne suis déterminée à suivre’ 
la brigade, dit Sylveen, se redres­
sant en croisant les bras sur s.a poi­
trine et battant le sol de son pied.

Le vieux Saiil le guide laissa tom­
ber la platine de sa carabine, qu’il 
astiquait vigoureusement avec un 
morceau de peau de daim, et, jetant 
un coup d’œil sur la belle enfant, 
partit d’un long et bruyant éclat de 
rire.

Elle supporta cet joyeuse moque­
rie de l’air le plus calme et 'le plus 
tranquille qu’il soit possible d’ima­
giner.

—Quand vous aurez assez ri, Saûl 
Vander, dit-elle enfin, nous recom­
mencerons et verrons si nous pou­
vons nous accorder. J’ai fait une 
remarque, il me semble.

—Oui, ma chère fille, tu as certai­
nement fait une remarque, répliqua 
le guide en haussant les épaules.

—Je veux aller avec la brigade 
reprit Sylveen d’un ton mutin. \

Vander fronça légèrement les 
sourcils ; mais ses yeux rencontrant 
ceux de Sylveen, il sourit.

—Parle toujours, Bouton-de-rose ; 
j’aime à t’entendre ; ta-voix résonne 
comme des clochettes d’argent au^ 
oreilles du vieux Saiil.

—Mon père, vous l’entendrez cha­
que jour de l’année, où je ne suis 
pas sorcière, dit Sylveen en cares­
sant, de ses blanches mains, le visa­
ge tanné du guide.

•Tu es bien la plus grande sor­
cière que je sache, dit orgeuilleuse- 
ment Saul.

’ai sérieusement songé à cette 
affaire, mon père, répondit la jeune 
fille, et me suis décidée à vous ac­
compagner dans la prochaine cam­
pagne. Il est vrai que je suis jeune 
et peu accoutumée aux privations ^
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