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Pére et trés vite, dans 1’ombre des
bas-cotés, elle s’est éloignée. Quel
style ! Quelle voix !... Un de ces
jours nous irons & sa recherche &
travers l'oasis, mais... adieu ! Le so-
leil se couche. Je me sauve.

—As-tu recu de bonnes nouvelles
de France ?

—D’excellentes. Deux lettres ! ......
Une de ma fiancée l'autre de ‘ ma-
man Jeannette. ”’

Et & ce nom d’affection donné dans
la famille & une jeune femme jolie et
bonne que tous adoraient, la figure
de Jacques Marelle, si pale d’habitu-
de, eut une lueur de joie, se colora
quelque peu.

—A tout & I'heure, ajouta-t-il, dans
le ““‘petit coin’’.

Ils se séparérent.

Pierre regarda autour de lui. Le
jardin ’éteignait. L’ombre venait
plus fraiche, dangereuse. On se hé-
tait de rentrer. Il n’y avait plus per-
sonne en vue dans la grande allée.
Un petit vent froid y glissait, des-
cendant des montagnes, agitant les
massifs, et il n’aurait pas fallu res-
ter 1a longtemps dans la tenue claire
et légére des aprés-midi.

Le “ petit coin, ” c’était la cham-
bre de Pierre, une installation pro-
visoire qu’il avait au fort Saint-Ger-
main, une maniére de campement.

Dans le fond, il y avait un grand
lit bas couvert de freschias, fait de
deux lits de soldat juxtaposés. De-
vant la fenétre qu'il avait drapée de
haiks blancs, cette étoffe soyeuse, lé-
gére, dont les femmes d’ici font leurs
plus intimes vétements, il avait
poussé une large table. La-dessus,
autour du buvard et de l'encrier,
s’accumulaient des livres, quelques
bibelots, des photographies et des
fleurs. Une pendule de voyage dans
sa gaine rouge laissait aller son tic
tac dans le grand silence. Quelques
photographies égayaient la cheminée
ol d’autres livres encore s’entas-
saient. Les murs, de grands murs
badigeonnés d’une teinte rousse, un
peu sombre, restaient nus. Mais cela
importait peu. Toute sa vie tenait
en ce réduit, sur cette table de tra-
vail, surtout le soir quand il se re-
trouvait sous la lueur de la lampe.

Elle avait éclairé toutes ses veil-
lées, cette petite lampe ; elle avait
vu tant de choses de sa vie passée
que ce n’était pas une étrangére.
(lertes, non ! Clest Christine, un
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jour de vacances, jadis, qui contec-
tionna ’abat-jour, lui fit cette paru-
re de soie et de dentelles. Ainsi dra-
pée, plus douce, elle avait eu sa part
des intimités de la-bas. Les beaux
yeux bleus de la chére petite s’étaient
remplis de sa lumiére et, prés d’elle,
souri, révé... pleuré peut-étre, aux
heures ot il n’était pas la.

A vivre seul maintenant et & son-
ger ainsi sous son reflet, Pierre, peu
a peu, retrouvait le charmes des heu-
res enfuies.

Aussi cette petite chose, trés bana-
le, pour lui avait une &me qui lui
parlait, le veillait, simple et fidéle.
Sa petite flamme immobile réjouis-
sait sa vue, réchauffait son coeur.
Dans ses heures de solitude, il ne se
sentait plus si perdu, si loin de tous,
si loin de France, dés qu’elle sillu-
minait. Sur le livre entr’ouvert, sur
les portraits d’étres chers, placés 1a
pour les avoir plus prés de lui, le
cercle blond se posait comme atten-
dant, et tout autour, par la piéce
close, ’abat-jour au transparent ro-
se mettait une ombre tiéde, bienfai-
sante, attendrie.

Alors Pierre s’asgseyait la, tout
prés, aimant cette minute d’intime
recueillement, évoquant ses souvenirs
ou lisant.

Dehors, tout autour de la petite
chambre, on devinait le noir épais de
la nuit ; on sentait s’étendre le silen-
ce des solitudes, monter le mystére
du grand désert pale sombre dans
I'infini, par dela l'oasis endormie.
Quand les vents du nord passaient
les montagnes, tombaient sur Biskra
on entendait un grand bruit de va-
gues déferlant sur les galets d’un ri-
vage. (Vétait le bruissement des pal-
miers balancés, heurtant leurs bran-
ches, cliquetant.

Et ce murmure bergait sa pensée.

Souvent il faisait encore jour
quand Jacques Marelle entrait, = ac-
compagnant Pierre. Mais cela im-
portait peu. Vite, il tirait les volets,
joignait les rideaux, faisait I’ombre
et allumait la petite lampe au re-
gard rose si doux. Et Jacques sou-
riait, plaisantait un peu cette inno-
cente manie.

—Va toujours, répondait Pierre,
mais avoue que maintenant nous se-
rons mieux pour causer, gue nous
nous sentirons plus intimement unis.
Cette lumidre réchauffe le “ petit
coin. ”’

Et Jacques acquiesgait, bon gat-
con, se laissant gagner. Puis il se
sentait en confiance auprés de Pierre.
Les deux jeunes gens n’avaient pas
mis longtemps & se comprendre ot
s apprécier. : ,

Jacques Marelle n’était pas mili-
taire. (’était un touriste. 11 voya-
geait non pour son agrément, mais
pour sa santé. Trouvant le pays

trés beau, des camarades parmi les

officiers qui 1'avaient accueilli a leur

cercle, puis & leur table comme un

des leurs, il était resté.

1l était venu soigner un rhume qui,
chaque hiver, obstinément, reprenait
dés les premiers froids. Le climat de
Nancy, & cette époque, ne lui était
guére favorable. Mais ce qui dou-
blait I’épreuve de la séparation, c’est
qu’il avait laissé la-bas sa fiancée.
Le pére de la jeune fille avait con-
seillé cette cure avant le mariage,
avait presque imposé ce voyage com-

me condition & son assentiment. Il

ne doutait pas de sa bonne santé.
Jamais il n’avait ét¢é malade. Ce-
pendant il préférait le voir se guérir
d’abord. Qu’il ait le courage de s’en

aller passer I’hiver dams les pays

chauds, en Sicile, & Malte, & Madére,
a Biskra, ou il voudrait. On les ma-
rierait aprés. Peu & peu, les siens
avaient pensé de méme.

Alors Jacques avait cédé.

11 fallait l’entendre conter ce dé-
part ; le courage de la jeune fille, sa
chére Marguerite, s’étouffant le coeur
pour ne pas trop pleurer en sa-pré-
sence, pale, le dévisageant anxieuse-
ment aux derniéres minutes, a la ga-
re, ne parlant plus, incapable, brisée,
mais §'efforcant de sourire pour lui
donner un peu de courage.
avait tant besoin !
mille pressée l’embrassant dans un
dernier élan !... :

(A suivre)
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