
172 LE REVEIL

fondre' la: nature et Dieu dans dé vastes et vagues
conceptions religieuses ; la nature elle-même semble
déchue de sa qualité divine. Elle étais jadis le grand
Pan, le Tout mystérieux ; le philosophe l'embrassait
clu regard, sans la pénétrer. La nature aujourd'hui
est un laboratoire de recherches dans tout le désordre
die in recherche. Chaque jour apporte sa découverte
imnr.édiatemnent appliquée aux commodités de la
vie ; mais ces découvertes et applications cachent. la
forêt. Où tend tout ce gr'tnd travail ? Où en est-il
aujourd'hui 1 Voit-on déjà s'en raccorder les parties
en un commencement de synthèse ? Non. Cette syn-
thèse qui serait l'orgueil do notre esprit, personne
encore ne l'a osée.

Il y eut jadis des philosophes de l'histoire de l'hu-
inanité. Passés de mode, eux aussi ! Ici encore, le
grand effort éparpillé sur les détails du tou. Des ci-
vilisations inconnues à nos devanciers sont découver-
tes par nous ; les mystères de l'Orient, pénétrés; les
palais dles rois légendaires, transortés dans nos capi-
tales. La vie colossale le Roie est étudiée dans le
menu ; l'almanach de l'empire, reconstitué ; tous les
personnages du moyen âge, papes, empereurs, rois,
églises mmonastères, seigneuries, communes sont exhu-
Mes dles chroniqueurs et des charutiers : une légion de
chercheurs de grandes choses et de petites fouille les
archives (les temps modernes. Des vies humaines,
d'honnêtes vies laborieuses sont employées à écrire
une ligie, un mot de ce livre salis lin qui est l'histoire
des hommes. Mais personne ne se vanterait de com-
prwendre tout entière l'histoire de l'humanité, qui pa-
raissait jadis si simple personne ne composerait un
Discowrs site l'histoise 'iversllo et n'écrirait un Es-

prit les lois.
Fragments, fragmients, fragments voilà toute no-

tre richesse, qui est une grande misère.
Nous savons bien, nous, les vieux, que cet immense

travail est nécessaire, et qu'il faut qu'il soit fragmenté,
désordonné comme il est et sans intentions préalables,
pour être elicace et sincère;, qu'un jour viendra où
quelqu'un qui sera très grand osera la synthèse et di-
ra : Voila où nous ci sommes aujourd'hui ; et qu'alors
l'esprit humain se reposera un moment, pour repren-
cdre bientôt après son effort éternel vers la Connais-
sance et la Vérité. Mais les jeunes gens ne sont pas
tecoutumés à la patience. Leur âge est celui du long
espoir et des vastes pensées ; mais il leur faut un
point de départ de l'espoir et (les pensées. Ceux qui
oet vingt ans au jourd'hui n'ont-ils pats quelque raison
de croire que ce point de départ est la banqueroute le
la science ?

E?,nfinl,-je reprends l'finec après l'autre, comme vous
voyez, les catégories de l'ancien idéal,- d'honnêtes
gens se persuadent que la guerre peut ête conjurée dès
aujourd'hui par les progrès accomplis de la raison.
Ils forment les Lignes et tiennent des Coigrès. Cer-
tains phénomènes sont assurément de nature à encou-
rager leurs illusions ; les chefs de guerre eux-mîêmes
sont prodigues de paroles pacifiques. Et l'opinion est
partout répandue que lit guerre est désormais impossi-
bIe. Mais alors pourquoi les armées, et de quel droit
réclamez--.ous des jeunes Français le souvenir et le
ressentiment d'une injustice commise pal la guerre et
qui ne peut être effacée que par elle ? De quel droit,

le service militaire ? Vous dites aux jeunes gens que
le " budget le la guerre est une assurance contre la
guerre ". Oh! la parole médiocre et basse ! Ne voyez.
vous pas (lue vous déshonorez le devoir militaire par
cette parole, et que, si un jeune homme peut se croire
obligé à être soldat, à condition en effet d'être un sol.
dat, il ne se laissera pas enrôler sans se plaindre d'une
compagnie d'assurances ?

Nous qui avons vécu l'histoire de la seconde moitié
de ce siècle, nous avons été habitués peu à peu au ré.
gime dle la paix armée. Nous comprenons bien que
les peuples de la vieille Europe, trop barbares encore
pour chercher la paix dans la justice, trop civilisés et
trop amollis pour la civilisation même, trop humains
aussi pour ne pas avoir horreur d'une guerre comme
serait "la guerre ", prélèvent sur leur richesse une
prime d'assurances ; mais les jeunes gens jugent les
choses en elles-mêmes sans se préocuper des raisons des
choses. Que voulez-vous qu'ils pensent de ce dernier
produit de la sagesse politique de l'Europe, de cet état
de guerre sans guerre, de cette marche à la banqueroute
certaine, et de ce jeu étrange à qui crèvera le dernier?
Ils penseront: mais cela est trop bête! Et, dans tous
les pays, il s'en trouvera pour reprocher cette folie aux
gouvernements, et vous êtes bien henreux s'ils ne crient
pas, comme ces sous-officiers allemands: "Vive l'anar-
chie '"

Aujourd'hui, faute d'un objet qui leur soit offert, les
courages se détendent. Il est loin, le temqs où le ser-
vice militaire obligatoire était accepté comme essentiel
devoir! Mais comme il est bon, le temps où, sur quel-
que bruit venu de l'Est, sur une parole d'un chancelier.
ou d'un empereur, le sentiment courait qu'il en fallait
finir. et l'oreille attendait l'appel du clairon Alors, on
écrivait des livres et des poèmes pour célébrer et chan-
ter le soldat. Alors le drapeau n'avait pas besoin
d'être défendu en Cour d'assises par les procureurs de
la République.

Je ne veux pas plus médire de notre vie littéraire
que de notre vie politique. Il est entendu que les
lettres font ce qu'elles veulent et ce qu'elles peuvent;
mais elles ont voulu des choses singulières et peut-être
inattendues. Me réservaut de m'expliquer quelque
jour sur ce point tout à mon aise, je dirai seulement
aujourd'hui que nous avons connu, nous, la fraternité
littéraire comme la fraternité politique ; car nos que-
relles n'allaient pas au delà do préférer un de nos trois
grands poètes aux deux autres. Où est aujourd'hui
fa fraternité et même la camaraderie ? Où les grandes
joies apaisantes que nous donnaient les lettres ? Les
écoles littéraires se méprisent et, se détestent. Et
comme elles passent vite, tombant les unes sur les
autres, fragiles autant que des Cabinets ministériels !
Quelqu'un apparaît avec un programme ou une formu-
le : il mêne un grand tapage d'orgueil; il se hausse
aveceffort ; car il est fait beaucoup d'efforts et l'effort
se sent partout à pleine narine, Puis voici un autre
quelqu'un, un autre programme, une autre formule :
même tapage, même raidissement, même chute. Per-
sonne ne tient. debout naturellement, par la vertu
d'une force intérieure.
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