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la semaine religieuse

dirige vers la “ Confession Alors, et brusquement, comme 
sous les cieux que regardait Pascal, nous ressentons l’effroi de 
“ ces espaces infinis ”, de leur silence, de leur vide et de leur 
ombre.

Les torches seules, naguère y luisaient. Aujourd'hui, l'é
clairage électrique, mais discret, n’en gâte point le mystère. 
Jjà-liuut, seulement, de place en place, au centre d’un caisson 
doré, une étroite et mince couronne de lumière, fixée aux voû
tes sublimes, les fait plus sublimes encore. En bas, malgré les 
cierges et les lampes de l’autel, il reste assez de demi-ténèbres. 
Elles laissent à peine entrevoir, blotties contre les soubasse
ments énormes des piliers, de rares et furtives silhouettes, gar
diens et serviteurs de la basilique, de ceux qu’on nomme, de 
son nom, sanpietrini.

Au-dessus d’eux et de nous, de grands, d’illustres témoins 
de bronze et de marbre sont couchés ou debout. La foule des 
Pontifes défunts se réveille pour accueillir le Pontife vivant. 
Tous les superbes et les humbles, les guerriers et les pacifiques, 
les violents et les doux, le saluent au passage. Reçu à son en
trée par ceux-là peut-être qui lui ressemblèrent le moins, un 
Sixte IV, un Jules II, les Rovere terribles, d’autres mainte
nant s’unissent à lui, qui peuvent mieux le comprendre: Pie 
VI, qui fut enlevé de Rome et n’y revint pas; Pie VII qui, lui 
du moins, connut de glorieux retours; Pie IX, dont l’image, 
sinon la dépouille, est ici ; trois de ceux enfin dont le Saint- 
Père a pris le nom, parce qu’il en avait l’âme, et qu’avec la 
même suavité, mais le même courage, il était réservé à de pa
reilles douleurs.

Au milieu d’eux, il s’est mis à prier. D’abord, c’est le cha
pelet qu’il récite. Sa voix musicale, admirable de plénitude 
et de profondeur, évoque avant chaque dizaine un mystère de 
gloire ou de souffrance. Puis l’angélique salutation tombe et


