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éprise du soin des volailles du grand poulailler maintenant
désert, pourquoi l'as-tu toujours laissé aller chez l'oncle
ameéricain durant les vacances ? Sa bimbeloteric de magasin,
ses objets a la mode apportés de chez son oncle et quifasci-
nérent tant tes sceurs, valaient-ils tout ce mobilier solide que

tu vois ici, qui n’a pas broncké depuis, et qui t'en veut.

aujourd’hui de I'avoir délaissé ? I a vicille hucke dans laquelle
ta mere a pétri ce bon pain d’habitant qui vous a bitis
tous si robustes, pourquoi lui avez-vous préféré ces petits
fours pales fabriqués avec de la farine incompléte par les
boulangers de la ville ?

Poursuivi de toute la réprobation muette de la chaumiére
désolée, et las de la fatigue du voyage, Pierre a son tour se
soustrait au fardeau de ces écrasantes accusations et s’endort
prés de la bonne petite vieille toute plissée qui réve sans doute
i la mort, tant elle doit se sentir seule.

Qu’est-ce ? On dirait une volée de cloch s qui carillonn nt,
joycuses. I e son vient de la-bas, du village vo'sin. Et, s’évail-
lant peu a peu, Pierre s’étonne de cette musique nocturne.
 Mais déja nous voici a la fin de décembre, ce doit étre la
No#l ', pense-t-il. Distraitement, il jette les yeux sur la
vieille *“ commode *’ enjolivée de feuilles de chéne scalptécs
au couteau. Cette commode -spacieuse recélait naguére les
bonnes et chaudes étoffes *“ du pays 7 tissées a la maison,
sur le métier, et tout le trousseau de dentelles, lingeries que
faisaicnt, le soir, les grandes filles escomptant qu’elles seraient
bientdt d’age a se faire ** conter fleurette . Il v voit tout ému
le petit enfaat Jésus, en platre, et la bonne Vierge. ct saint
Josep™, puis les bergers, lc beeuf et I'ane qui, un jour, avaient
charmé sa piété naive d’enfant.

C’est la grand’'maman qui a monté sa chapelle de No#l
attendant encore les pauvres enfants, ceux de jadis, trop
Join maintenant pour revenir. De nouveau les cloches 1éson-
nent. L’hosannah sauveur se déploie et se répete en échos
argentins dans la montagne. Et la bonne petite vieille toute
plissée, et qui doit réver a la mort, ouvre lentement ses
pctits yeux blcus d’azur.

“ Paix aux Lommes de bonne volonté ! s’écrie-t-elle en
rcgardant tristement sa créche et ses vieux meubles. ** Vous
I'avez dit ”’, répond son grand Pierre aux yeux bleus d’azur
comme ceux de sa grand'mere. Tout a coup elle 'apergoit.
Et dans les bras 'un de l'autre, ils s’embrassent amoureu-
sement. *“ Demain, je vous ramene ma famille ™, dit le petit
fils résolument. *° Demain, nous passerons I’an neuf ensemble,
et si vous voulez, les autres années aussi. Vous voir seule ici
me fait ma'. Et venir chez-moi au troisiéme d'une pectite rue
étroite, vous en mourriez, grand’'meére. Ce lot, je I'ai ouvert
avece le pére, je suis solide encore, je le garde et nous y
vivrons longtemps, longtemps.

Heureuse, la bonne aieule sourit, puis pleure de joie, et se
berce avec amour comme si elle voulait endormir encore son
petit Picrre dans ses bras. Celui-ci court a la grande horloge
muette, et, comme aurait fait Jeannette, la remonte gaie-
ment. Ses engrenages poudreux se déclanchent vivement
dans un cliquetis sonore, triomphal. Elle prend une voix
neuve qui semble dire : ** merci ”’. Et la vieille ber¢ante aussi,
par son craquement plus fort, semble chanter dans la poésie
captivante des vieilles choses le beau geste de Pierre aux
veux bleus d’azur, envers sa bonne viei.le grand’'maman toute
plissée, qui doit réver a la vie maintenant qu’elle n’est plus
seule.
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et, se servant de sa main comme abat-jour, dirige un
rayon de la lumiére par la fenétre vers-le parterre ;
et il regarde de tous ses yeux. Il voit une ombre
confuse arrétée au milieu du parterre et qui parait
considérer avee inquiétude la maison et la fenétre
lumineuse. . . L’ombre avance encore vers la porte.
Sous une intuition mystérieuse et irraisonnée, Césaire
Gauthier, pris d’'un grand tremblement qui agite
tous ses membres, dépose la lampe fumeuse sur la
table et, les yeux dilatés, fixe la porte. Rien ne
bouge ... Aucun bruit au dehors. Alors, il fait deux
pas et ouvre toute grande cette porte. '
Un jeune homme est sur le seuil ; ses vétements,
un uniforme khaki, sonl couverts de neige; il
tremble et sa figure est affreusement péle ; ses yeux
se détachent dans la paleur du visage avec une

_expression suppliante.

Une seconde, puis, deux exclam ations sauvages .

*“Clande ™'

Le pére et la meére ne se demandent pas commrent
il se fait que leur fils revienne, ni comment leur
ceoeur s’est si soudainement ouvert & ceiul que,pendant
prés de vingt ans, ils avaient presque maudit. Ils se
rappellent, vaguement, que voila quelques jours,
ils ont pardonné. .. Durant un instant, ils savourent
silencieusement le bonheur de retrouver I’enfant
prodigue, celui qui était pour eux mort deux fois,
celul qui, pour racheter ses fautes, avait fait le
sacrifice de sa vie, et qui, sorli intact de la sinistre
fournaise de la guerre, ¢était venu, par cette nuit
divine, vers les vieux parents, sti, sans doute,
d’obtenir, & la faveur de I’Enfant de Bethléem,
plus stirement le pardon.

A tout péché miséricorde. Puisque I'on a pardonné
au mort, pourquoi ne pardonnera-t-on pas au
vivant qui a expié et qui se repent d'une longue
folie

Et la téte de son fils sanglotant appuyée sur ses
épaules, Césaire Gauthier pardonna de nouveau. ..
pendant que la mére, humble et dolente, pres des
deux hommes, pleurait
maintenant.

toujours, mais de joie

Pour remercier I'Enfant-Dieu de la faute effacée
et pardonnée, comme du retour du fils ingrat, I'on
résolut, malgré la tempéte qui s’étail, du reste,
calmée sur les onze heures, de se rendre au village
assister a la messe de la Nativité. . .

Plus tard, 'on apprit qu’aux bureaux de la Milice
A Québec on s’était trompé de nom ; un soldat
Claude Gauthier était mort a Chérisy. Le sergent
du méme nom, apres la guerre, était revenu, mobilisé,
au commencement de décembre. . .



