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A voir les membres flottant sous les plis du maillot
couleur de chair devenu trop large, on était en
droit de supposer que toute vigueur avait disparu,
et que les muscles et les nerfs ne conservaient rien
de leur ressort et de leur elasticité.

Le visage, l'attitude, le regard de l'ex-garde-
chasse, tout, enfin, exprimait un abrutissement
presque sans bornes.

Jean Rosier, par-dessus son maillot, portait un
paletot, gris de fer. Un chapeau de feutre gris
avachi, rougi, bossué, râpé, déformé, brisé, cou-
vrait sa tête et s'inclinait mélancoliquement d'ar-
rière en avant.

Périne fit quelques pas dans la chambre étroite,
puis elle s'arrêta en face de son mari qui, depuis
le moment où elle l'avait jeté sur la chaise, était
resté muet et immobile.

- Jean...... lui dit-elle.
Il leva lentement la tête, et regardant sa femme

avec une expression toute bestiale, il demanda
- Qu'est-ce que tu me veux ?
- Je veux te parler.
- Vas-y, j'écoute.
- Jean commença Périne, ça ne peut pas durer

plus longtemps comme ça
- Quoi ? qu'est-ce qui ne peut pas durer ?
- La vie que nous menons. La patience s'use,

à la longue ! la mienne est à bout, je t'en préviens.
Il faut que cela finisse !

- Hein ? tu dis ?......
- Je dis que je me tue le corps et l'âme à ga-

gner de l'argent......
- Est-ce que je n'eu gagne pas ma-part ? inter-

rompit Jean Rosier.
- Non, tu ne gagnes rien ! Tu ne sais que dé-

penser, toi ! Je suis seule pour suffire à tout, et les
fruits de mon dur travail et de nies cruelles fati-
gues s'engloutissent au cabaret.

L'ex-garde-chasse fit entendre un grondement
de bête acculée.

- Encore le cabaret ! s'écria-t-il d'un ton farou-
che et presque menaçant. Veux-tu donc me le re-
procher, encore ?

- Oui, encore, encore et toujours, car c'est de
là que vient la misère ! C'est la plaie de notre mai-
son ! Ce sera notre perte ! Tu étais né pour être
bon, Jean Rosier ! L'absinthe et l'eau-de-vie te
rendent méchant, car elles te rendent"fou ! Elles
te font oublier que nous avons deux enfants à
nourrir !

Le saltimbanque haussa les épaules. Une sorte
de rictus sardonique souleva sa lèvre, et il répli-
qua avec un ricanement de mauvais augure

- Deux enfants! Ah i oui, parlons-en !
- Il faut que j'en parle, puisque, quand tu es

ivre, tu ne t'en souviens pas. Mais j'en ai assez,
vois-tu; j'en ai trop !

Pour la seconde fois, Jean Rosier fit entendre
un grondement sourd, et il entra en pleine révolte,
sans cependant oser croiser son regard avec le re-
gard de sa femme.

- Eh bien ! moi aussi j'en ai assez ! moi aussi

j'en ai trop ! répliqua-t-il. Je ne vois pas pour-
quoi nous nous tuons le corps et l'âme, comme tu
dis, pour nourrir les enfants des autres.

- Oh. tais-toi ! tais-toi ! s'écria Périne avec ter-
reur et avec colère.

Mais les influences alcooliques, de nombreuses
libations donnaient à Jean Rosier une énergie dont
il n'avait pas l'habitude.

- Me taire ! continua-til, tu veux que je me tai-

se ; et pourquoi donc que je me tairais ? Est-ce

que ce n'est point la vérité que je dis là ? Est-ce

que nous avons deux enfants ? Est-ce que si tu ne

t'étais pas mis dans la tête de prendre à notre çhar-
ge la fille de la comtesse, de lui faire apprendre un
tas de choses qui ne sont nécessaires que quand
on est riche, de lui acheter des robes comme à une
demoiselle, et de payer son apprentissae chez une
grande couturière, tandis que notre enfant, à
nous, fait le saut de carpe et le grand écart; est-ce
que, si tu n'avais pas voulu tout cela, nous aurions
eu besoin de reprendre ce métier de saltimbanque,
ce métier ignoble qui me dégoûte ?

- Ah ! s'écria Périne indignée, ah ! malheu-
reux, comme il faut que tu sois ivre pour parler
ainsi !

- Que je sois ivre ou non, je dis ce que je pen-
se.

- Quand tu ne seras plus affolé par l'eau-de-vie,
tu regretteras ces mauvaises paroles-là.

- Non, je ne regretterai rien.
- Je te dis que si, car la mémoire te reviendra

en même temps que la raison !
- Je n'ai rien oublié.
- Tu n'as rien oublié ! répliqua Périne. Tu te

souviens alors de ce que la comtesse de Kéroual a
fait pour toi, pour moi, pour notre fille il y a quin-
ze ans ? N'étais-tu pas perdu, sans elle ? La cuisse
brisée, tu allais mourir ! Que serions-nous deve-
nus, Georgette et moi, obligées de mendier pour
vivre ?

La comtesse de I<éroual nous a fait du bien, je
ne le nie pas, dit Jean Rosier d'une voix sombre,
mais......

- Mais quoi ? demanda vivement Périne.
Mais, depuis quinze ans, cette dette-là, m'est avis

que nous l'avons grandement payée et qu'à cette
heure nous ne devons plus rien.

- Mais c'est honteux, sais-tu bien ce que tu dis
là ! murmura Périne. Est-ce que les dettes de
cœur se payent jamais assez ? Est-ce qu'il arrive
un jour où il y a prescription pour la reconnais-
sance ? L'ingratitude est plus qu'un vice, Jean,
c'est un crime ! Eh bien ! oui, nous avons repris
notre ancien métier pour élever Marthe, pour l'ha.
biller convenablement, pour la mettre en appren-
tissage ; mais, en faisant cela, nous n'avons fait
que notre devoir.

- Notre devoir ! ricana Jean Rosier.
-Oui.
- Ah ! par exemple, si tu viens à bout de me

prouver ça, tu seras bien habile !
- J'avais dit à Mme de Kéroual expirante :
Marthe sera ma fille aussi ! Désormais, j'ai deux

enfants ! " Y a-t-il quelque chose au monde qui
soit plus sacré qu'un serment pareil ? Y a-t-il
quelqu'un d'assez infâme pour ne pas tenir la pa-
role ainsi donnée ? Pauvre chère madame, elle est
morte en croyant qu'elle avait assuré l'avenir de
sa fille et le nôtre en même tomps I Quelle con-
fiance elle nous témoignait! Ne venait-elle pas de
remettre entre nos mains la fortune tout entière de
Marthe !......

- La fortune de Marthe! interrompit l'ex-garde-
chasse avec amertume; parlons-en ! Jolie fortune 1
Des titres, des paperasses ! Avec une fortune com-
me celle-là on a tout ce qu'il faut pour mourir de
faim !

- Eh ? s'écria Périne, Mme de Kéroual, ma
chère maitresse, pouvait-elle supposer que son
banquier, M. de la Brière, ruiné soudainement,
venait de faire faillite au moment où elle expirait?

- Et de se brûler la cervelle pour ne pas répon-
dre aux gens qu'il mettait dans la misère, répliqua
Jean, tandis que mossieu son fils décampait de Pa-
ris et filait on ne sait où, en emportant p eut-être
un bon lopin du magot dans ses poches! En voilà
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