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LA ROSE DES VENTS

C'était un pauvre mais joyeux artiste que Michel ! Un de ces jeunes
~ens dont Vessence de I'Ame est la plus suave et plus intime des
nodsies. Un de ces étres dont le cur serait blessé par un pli de rose
-cnsitives qui se replient sur clies-mémes, soullrent en silence ¢f meurent
sans bruit,

lQl}and il 'e't.a.ib petit garcon aux boucles blondes, aux rives joycux,
'¢tait un dénicheurs de nids, un maraudeur de cerises, un éeolicr pires-
seux, si c'est de la paresse que d'atimer & Hiner lolong des haies en prétant
loreille aux chansons qui s’y chantent, anx cris qui en sortent, aux
mouches qui y volent. La parvesse cst une chose relative, et tel enfant
dont se plaint un maitre grondeuar, dtudie tout seul, |»;u- instinet ct
presque sans d'en douter, les merveilles de la nature qui le frappent
d'une admiration dont la source ne peus manquer d'dtre féconde.

Michel appartenait & cette classe de paresseux privilégiés, studicux,
flineurs, incompris, réveurs, enthousiastes, amants des leurs cachdes, des
mousses vertes, des insectes d'or ! Le magister de Péeole ot ses parents
Ienvoyaient, d'une sévirité excessive envers ses ¢lives, éprouvait pour
Michel une secréte antipathic. Jamais, il est vrai, lenfant ne savait
sa legon ! Mais que voulez-vous! pour arriver de la maison de sa mire
i Pécole du village il lui fallait passer sur Ja lisicre Jdun taillis ! Et savez-
vous ce (ue c'est qu'un bois ombreux, jeune, embaumé de seve nouvelle,
tapissé de fleurs, brodé de mousses d’argent ! Michel aimait ce bois autant
que la brise de mai qui y faisait sa demeure ; ce Michel était mon ami.

Michel restait des heures cutieres couché sur la marge du ruissean,
regardant les fleurs blanches étoilées, les myosotis bleus, les pensées suu-
vages. Ce qu'il pensait pendant ces longues heures, co qui se remuait
dans sa téte enfantine, je no sais, mais en quittant le bois rempli d’ombre,
de parfums et de concerts, son regard détait plus brillant et, su voix pure
imitant celle de loisean, il chantait avec une grice inlinie des mélodies
sans paroles, des airs inconnus que ses maitres les rossignols lui avaient
appris sans doute.

Quand il arvivait & Péeole, il devait se mettre & genoux ct tendre ses
mains & la férule ; il e faisait sans rien dire, reprenait ensuite sa place
sut son bane, et vegardait voler dans le jardinet les moincany quétenrs et
les pigeons 4 gorge chatoyante.

Nul plus que lui n’aimait les jeudis et les fétes ! Ces jours-la, il pouvait
courir, réver, songer, chanter & son aise ; aussi, dos la veille, prenant pos-
session de cette libertd achetée par six jours de travail, disail-il le soir &
sa mere en I'embrassant :

—Tu ne me réveilleras pas demain !

Un jour, dans son village, passa, pieds nus, un violon en sautoiv, Pair
résigné, la main tendue, un jeune homme aveugle qui gagnait par son
talent le peu de pain néeessaire A sa vie.

Michel V'entendit jouer, ¢t quand lo macstro aveugle cut fini, Michel
sc jeta dans ses bras en pleurant. Tl savait maintenant ce qu'il voulait
ttre et quand on lui patla de prendre un -¢tat il répondit : je serai musi-
cien !

Musicien! Oa le crut fou. Est-ce done un métier que do prendre un
violon et de tirer de cet instrument des sons qui répondent o toutes les
impressions de 1ime? Est-ce un état que de verser ses lavwes, que de
raconter ses joies, de chanter ses espérances ! Voila ce que I'on se deman-
dait autour de Michel qui se contentait de vépondre:

—Vous avez raison, ce n'est pas un méticr, c'est une vocation ! On ne
comprit pas ¢e mot, on haussa les épaules en disant que Michel dtait fou
et sa mére plus folle encore !

La pauvre femme était bien ignorante, bien naive, elle no savait méme
pas lire dans un livre les pricres quielle récitait avee ferveur, mais clle
avait cette sublime intellicence des méres qui fait qu'elles devinent ce
qu'elles ignorent et sentent au licu de juger. \

Elle trouva bien que Michel aurait du se faire charron comme son pere,
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mais elle vit Uenfant pleurer, ¢t tous les heaux rdsonnements quielle
avait. faits et qu'elle comptait lui sonmettee s'évanouirent dans un baiser,
Mais Michel ne pouvait plus vien apprendre an village. Lo menédirier i
avait communiqué toute suoscicnee, i fallaic pactic pour une geande vitle,
Lav paysanne s¢ ferait servante et Michel étudierait le violonavee de hans
maitres !

Quand clle lui annonga cette nouvelle, il se jeti dans ses bras avee une
telle effusion de reconnaissance quelle sipplandic de son sacvifice L La
maisonnette fut vendue, avee elle le petit jurdin ! Sealements T pauvee
femme emporta une bouture de givollée jaune, ramean despérance qui ne
devait pas lleurir.

Michel voulut revoir le hois taillis, la forcet, e rvuissean, les haies il
cemporta maints souvenivs : des fenilles placdes dans ses livees, une plane
de pigeon tomhdéo dans Pabreuvoir,

Le fils ot la mére soutinvent une lutte heévowue, Ini contre les dili.
cultds de son art, ello contre les névessitds de e vie ! Chers et admirables
ctres ! jamads une pluinte ne sortit de la houche de Michel, jamais un
reprochie ne vint aux levees de samere. Le jeunc homme fit des progres
vapides, il tint ce qu'avait promis son enfance intelligente. Tout viliair,
tout résonnait, tout chantait dans son ame, et quand, debout, en face de
la fendure de sa mansarde, il hrodait des themes de variations ravissantes,
quand les chants do Poiscan, le murmure des fontaines, lo soupir des
vents passaicnt dans ces harmonies, Pon s'arrétait saisi dune admivation
religieuse et Uon s'essuyait les yeux,

A cotd de la fendtre du musicien éait celle dune pauvee Gille. Pour
gagner sa vie, olle tressait des couronnes.  Elle se lovait an jour ¢ veillait
tuard 5 seul luxe de samitsdre, elle caltivait sur le rehord de s eroisde un
vosier blane lequel allait hientot s'épanouir une seale rose.

Entre la vieille femme ¢t la jeone fille soignant toutes deux wne ileur
yui leur mppelait de chers souvenirs, se forma hientot une amitid pro-
fonde.

Lorsque Michel jouait du violon, Mavie ouveait sans brait s fenctro
et Paignille sarvétait cutre ses doigls.

Ce quil en tui de cet amonr on le devine. Bientot ce ne furent pas des
roses blanches, mais des fleurs dPorangers gu’on vit couronner e téte e
Marie.

Hélas ! Télas fun an plus tard, la vose blanche dradc morte swe e
rosicr, la givoflée d'or s'élait Termde, tant de bmes avaient A versdes
dans ee pauvre logis que leurs ef ames Scétaient létries o La jenne
fenme avait, un seal jour, pu sourive & s Hille, ange anssitdt envols que
descendu, bouton qui ne devait pas éelove au soleil de Taovie ! Michel vit
sortiv de chez Tui denx hidres de grandeurs induales, et il restic assis suy
son lit do sangle, tandis que sicméve allait nawequer la place ofses morts
allaient reposer.

Depais ce jour Iy son inspivation devint déchivante comme les sanglots
du désespoir ¢ il ne cessa de vedive suv les cordes de son violon ses ten:
dresses perdues, ses bonheurs édvanonis. Nutone de baig il ne tronva que
le vide, et rien que le degil dins son e !

Jour par jour; heure par hewre, Michel palit et Stiibhin dacontaee, 1
sortail du tombeatw des voix chedries qui Pappeliient.

S vieille méve se conswmait diens es Tavines, ¢le essayvn vainement de
le rattacher A la vie, les mains froides que Tui tendaient Mapie erac tille
finirent par Pattiver.

Fufin, un soir, bralé par L tidvee, Teosonvive any Boyes et levegnd
flevé vers Dien, i1 dit saltre enai donnant Tson phce tendie e son
dernierhaiser :

—Mire tu ne me réveilleras pas demain !

Paotn bE Nawvies,



