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-Je le dois. -... Mais crois bien que je déchire mon cSeur en
même temps que le tien .... O mon mari, toi que j'ai choisi et aimé
entre tous, parce que tu partageais ma foi religieuse en mênie temps
que mes sentiments, parce que nos coeurs et nos âmes étaient pareils
et leur fusion complète, écoute-moi. Ne nous séparons pas - ... ce
serait peut-être pour jamais. . . Michel, ne préfère pas un monde
indifférent à tes enfants, à ta femme, au ciel et à Dieu I. .... Je t'en
supplie, tiens, me voici à genoux .... à tes pieds .. .. Miche], au nom
de notre constante tendresse, au nom des chères petites têtes de nos
enfants, au nom du Maître et du juge de tous, je t'en conjure, im-

mole un faux point d'honneur au salut de ton âme. . ... Ne te bats
pas, Michel 1..

Eperdue, Suzanne se traînait sur ses genoux, les mains levées
vers son mari ; ses joues pâles se mnarbraient de l'ardent sillon des
larmes, et son regard exprimait la plus éloquente supplication ....

Michel Raincy avait beau détourner les veux, abaisser le front
sur sa main crispée, il ne pouvait fuir ce regard vers lequel le sien
était attiré comme par un invincible aimant.

Il avait beau se raidir contre lui-même :son ceur et sa raison
parlaient tout à la fois très haut et redisaient les paroles qu'avaient
prononcées Suzanne. Oui, elle disait vrai, l'aimante et vaillante
femme, Michel avait à choisir entre la condamnation du monde et
celle de Dieu ; entre le mépris des hommnes et celui de sa conscience,
entre un déshonneur fictif et un déshonneur réel, une véritable dé-
chéance .... Serait-il moins fort que Suzanne, qui d'un front affermi
voyait venir l'orage et se résignait à toutes les injustices sans vouloir
dévier de la ligne du devoir....

Michel releva lentement son front courbé :il était extrêmnenment
pâle.

Un tableau splendide, oeuvre d'artiste et de chrétien, occupait la
place d'honneur dans le cabinet de travail de Raincy :il représentait,
au sommet désolé du Calvaire, le Christ agonisant sur son gibet ....
Michel le contempla longuement.

Suzanne, toujours à genoux, lui prit la main, la serra sur sa
poitrine.

-1l nous a appris le premier à monter le sentier, fit elle de sa voix
douce et persuasive. Oh ! regarde-le bien. ... Vois s'il a souffert,'s'il a été humilié, méprisé. .... C'est notre Dieu, notre ami, notre mo-dèle; de là il nous commande, il nous aide, il nous attire à lui, Michel,
n'hésitons pas à le suivre ....

-Ma femme, toi, tu ne me mépriseras pas, si....-
-Si tu as le courage de faire ton devoir, si dur qu'il soit ? si tu

renonces aux faveurs dii monde pour suivre librement la voix de ta
conscience ? Mais je t'admirerai plus que jamnji .... .

-Songe que le déshonneur rejaillira sur nos enfants ....
-Ils s'élèveront au-dessus de la honte imnméritée. . ...
-Suzanne, si un jour ils m'en voulaient de la leur avoir in-

posée ....
-Ah 1 Michel, ne le crois pas.. .. Dieu surpasse en générosité

ceux qui sacrifient tout à sa loi. . . . Tes enfants t'aimeront, te véné-
reront comme un martyr. Moi, leur mère, leur guide et leur conseil,
je m'en porte garante .... Le jour où tu soumettrais tes actes à leur
jugement, ils te répondraient tous :"« Tu as bien fait, mon père, et
nous sommes fiers de toi ......

Michel Raincy releva sa femme, et, l'attirant sur son coeur
-Tu m'as vaincu, dit-il .... Je ne me battrai pas. ....
La résolution seule lui coûtait à prendre, seul le combat contre

sa conscience le brisait ; une fois sa décision arrêtée, Michel se sentit
plus calme. Suzanne ne le quitta point et prèsi d'elle son courage se
retrempait à une source vive.

Ah ! 'qu'il en eut besoin ! .. Tout ce qu'il avait prévu de dou-
loureux et d'humiliant se réalisa. Le Calvaire semblait se faire plus
aride et plus rocailleux à mesure qu'il le gravissait.

Dans toute la ville ce fut un étonnement sans bornes qui se
nuança aussitôt du plus écrasant mépris. . ... Quoi Raincy ! Michel
Raincy, le brillant forestier, le journaliste ardent et convaincu, celui
qui défendait en apparence si bravement les principes d'honneur et
de loyauté, Raincy n'était qu'un lâche se démobant au moment du
péril et dévorant honteusement une insulte au lieu de la laver dans
le sang1..

Michel ne pouvait se renfermer chez lui :aux premiers pas qu'il
fit il rencontra la froideur, les dédains, l'hostilité. .Ceux de ses
amis qui ne lui tournaient pas le dos ouvertement le fuyaient avec
une affectation systématique.

Quand les devoirs de sa situation l'appelèrent dans les bureaux
de ses supérieurs hiérarchiques, de ses collègues, qui autrefois lui
témoigncraient la plus franche affections, on se borna à la stricte poli-
tesse administrative.

Suzanne, muet et attentif témoin des souffrances de Miche],
souffrances dont l'écho fidèle retentissait en son coeur, lui conseilla de
donner sa démission.

-Reprends ton indépendance, ta liberté, nous irons vivre en
cénobites à la campagne, où nous rêvions d'être ainsi l'un à l'autre
sans fâcheux, sans importuns entre nous. La solitude nous sera douce
et la chère nichée la peuplera suffisamment.

--Et les ressources, Suzanne, et la vie quotidienne, et les frais
d'éducation et d'entretien de ces pauvres enfants, comment y pour-
voirons-nous 2 Nos économies sont si minimes...

-Nous travaillerons...
-Toi, Suzanne ?..
-Pourquoi pas ? Je peindrai des écrans, des éventails, maman

les fera vendre discrètement à Paris, elle est liée avec les damnes Pa-
tronnesses de toutes les oeuvres.

-Profaner ton pinceau, ton cher talent, que je voulais garder
pour moi seul...

-Ne sois pas égoïste, fit-elle en souriant :partager avec les
petits, travailler pour eux, n'est-ce pas encore là un noble but ?

-Et moi, qlue ferai-je ?..
-Toi, tu écriras. Une plume comme la tienne ne doit pas se

rouiller. . .. Au lieu d'un article de " Variétés," bâclé à tes loisirs, tu
en soigneras cinq ou six, tu composeras des romans, des feuilletons,
et autres choses...

-O chère et courageuse femme 1
Mais quand il frappa à la rédaction du journal où on le connais-

sait bien, dont le directeur lui avait dit maintes fois :"«Pourquoi vous
refusez-vous à être mon collaborateur assidu ? Je vous logerais tou-
jours en première page, vous méritez bien cet honneur ... à peine
voulut-on le recevoir. Le directeur, se dérobant, fit dire qu'il était
sorti ; le secrétaire de la rédaction prit du bout des doigts, sans tou-
cher la main de Michel, le manuscrit roulé, y jeta un coup d'oeil né-
gligent et le posa sur le cuir vert de son bureau.

-Mon Dieu 1monsieur, fit-il avec une sorte d'hésitation comme
s'il eût pesé ou cherché ses mots, je ne sais si nous pourrons insérer
votre article :nous sommes inondés de ces " Variétés." C'est un genre
que tout le monde veut adopter maintenant, et nous en refusons, dans
le tas, qui ont une réelle valeur. ... nous en refusons même de nos
confrères, même d'écrivains fort autorisés .... En somme, vous ne
faites de la littér-ature, du journalisme, que de loin en loin. ...

-Je m'y mettrais volontiers d'une façon plus assidue, dit Raincy,
et votre dir-ecteur me disait l'autre jour que si je voulais prendre
place. .. ,

-Oh ! nous sommes au grand complet.... D'ailleurs, cher
monsieur, il vous serait difficile, pour ne pas dire impossible, d'aborder
le journalisme : nous sommies en butte à des attaques parfois très
vives ; on ne ménage pa.q toujours les personnalités, et souvent les
coirps de plume appellent à leur suite les coups d'épée. Dès lors ....

-C'est b)ien, monsieur, répondit Michel très pâle ; je comprends
pourquoi le directeur n'a pas voulu se charger de me recevoir.

Il salua froidement et sortit.
Les tempes battaient, le sang bruissait autour de son cerveau, et

son cSeur lui semblait gonflé au point de vouloir éclater.
Que ferait-il donc si on lui fermait obstinément toutes les voies 1

Lui faudrait-il, les bras croisés, voir sa femmie se tuer au travail et le
fantôme de la faim menacer ses enfants ?

N'était-ce pas une puissance démoniaque (lui habitait ce monde
et litruait ainsi la majeure partie des hommes contre ceux qui ten-
taienTt d'accomplir leur devoir sans compromission et sans défaillance ?

La seule sympathie qu'il eût trouv-ée sur sa route, la seule appro-
bation qui l'eût encouragé, c'étaient celles de son curé et du supérieur
(les Oblats. Ce dernier, sachant les cruelles épreuves qui accablaient
Raincy, n'avait plus voulu entendre parler du règlement des trimes-
tres d'étude, assurant que le collège était trop heureux de conserver
ses deux plus brillants élèves. Le curé de Saint-Epvre. après avoir
soutenu Michel de ses encouragements les plus affectueux, s'était em-
ployé à lui venir en aide d'une manière effective et sans froisser une
fierté que le malheur rendait plus ombrageuse encore.

Il procura à Raincy une situation modeste, mais honorable, rap-
pelant au forestier sa première carrière :la gérance d'une immense
propriété dans les forêts des Vosges. . ... Les appointements étaient
peu élevés ; mais Michel était libre et solitaire, mais l'air des monta-
gnes fortifiait les quatre petits ; et Suzanne, une fois le chalet rangé,
l 1e ménage en ordre, trouvait le temps de peindre ses écrans et ses
éventails ; la flore des Vosges, riche et sauvage, lui fournissait des


