
LE MONDE ILLUSTRE

Elle s'était échappée. Sa mère lu pleurait tou-
jours.

Et alors, au bord des paupières rougies de la
vieille ilenriette, des larmes de joie avaient trem.
bloté.

* Fabrice, qui ne lui parlait plus guère, Fabrice
qui ne montait plus maàintenant chez la recluse
forcée, confiée aux seuls soins négligents de la bru-
tale Irma, Fabirice lui avait bien dit :

-Nous la retrouverons... Nous la reprendrons.. -

Et alors.... Ils ne l'auront plus.
Non ! c'étaient des mots, cela .... Elle n'avait

plus nulle espérance.
Fabrice n'avait plus aucune énergie ; cassé, dé-

fait, tel que nous l'avons montré, recroquevillé et
replié sur lui-même, il ne possédait plus la force
des anciens jours.

Henriette, un matin qu'il était venu, pur ex-.
truordinaire, exposer un plan diffus de vengeance
dans les détails duquel il se pprdait, Henriette
avait dit à Irma, écoutant ce rabâchage en haus-
sant les épaules :

-Il n'y.est plus, il s'en va.
A quoi, Irma n'y allant point par quatre che.

mins, avait répliqué :
-Il y a beau temps que je m'en suis aperçue.

Il est gaga.... Tout comme vous presque ....
Vous défilez rondement tout les deux... Et quand
je me serai rompu les reins à vous soigner....
quoi qu'il me restera ?.... Vous le demande un
peu.... Mes yeux pour pleurer.... Voilà tout.

Car c'était ce qui l'enrageait, Irma.
Elle voyait bien, comme énergiquement elle le

disait, que les Dementières frère et soeur n'en
avaient pas pour longtemps.

Mais elle avait beau faire, beau dire, ils ne lui
parlaient de rien.

Ils avaient de l'argent, cependant.... Ils en
possédaient beaucoup.

Avaient-ils lu prétention de l'emporter sous
terre?.... Ils ne récompensaient pas en dernière
heure les services de cette dévouée Irma qui leur
avait consacré sa vie.

De l'argent 1I..Irma le flairait dans la mai-
son....

Mais oùuétait il?1
Parbleu ! *tout comme elle, avant que cette ca.

naille de Romaain ne fit son coup, Henriette De-
mentières avait une caphette.

Et ce devait être dans un vieux secrétaire en
chêne massif.

Parfois, lorsque [rma avait installé su maîtresse
dans un fauteuil et qu'elle descendait, abandon'
nant la maison pour aller à cinq cents mètres de
là tailler une bavette dans une ferme voisine,
Henriette, s'aidant d'un bâton, au prix d'efforts
inouïs, parvenait à faire rouler son fauteuil jus-
qu'à ce meuble.

Toujours à l'aide de ce bâton, su dernière res.
source ici-bas. elle poussait le verrou de la porte,
et alors..., elle soulevait les deux tiroirs du fond
du secrétaire.

Dans l'épaisse parois du meuble, une cachette
avait été adroitement pratiquée, et alors Mlle
Dementières comptait et recomptait avidement la
somme dont Arthur Forcière connaissait l'exis.
tence.

Puis elle remettait tout en ordre, poussait son
fauteuil auprès de la fenêtre, après avoir retiré IE
véron, elle attendait patiemment le retour d'Irma
pour que celle-ci consentit à la mettre au lit.

Et alors, dans ces insommies, cruelles, elle re
tombait îous le poids de son mortel chagrin, s(
repentant amèrement d'avoir empêché Fabrici
d'en finir avec la Petite-Mai, alors que celle-c
était si bien à leur discrétion au fond de la gla
cière.

Irma a ennuyait à périr.
Tant qu'elle avait eu à su portée le souffre-dou

leur de tous les instants, sa cruauté toujours assou
vie lui avf6it empêché de sentir le vide de soi

Alors, quand Mlle Damentières était couchée,
Irma repartait haut le pied....

Elle s'en allait à une ferme voiiine, parfois
même jusqu'à Souesmes.

Là au moins, à lu veillée de celui-ci, de l'autre,
voire de l'auberge, elle trouvait à qui parler....
C'était bien maigre, et cela ne ressemblait point à
la vie passée.

Elle était seule avec la Petite-Mai, il est vrai.
Mais elle était libre, maîtresse, et ce bel argent'
qu'elle possédait dans su cachette, cet argent que
cette canaille de Romain,-,son mri,-lui avait
enlevé!I..

Oh 1 si elle le retrouvait celui là.... Quae ne
ferait elle pas pour le serir.... pour le renvoyer
là d'où il venait, au bagne....

Non ! Elle aurait préféré le tenir là, devant-
elle, pieds et poings liés, faire couler son sang
goutte à goutte, jusqa'à la fin de sa suprêmne ago-
nie.

Oh!1 se venger de Romain 1 Quel rêve t

Quelle jouissance exquise L .
C'était son unique pensée à elle.
'Un soir, vers les dix heures, elle revenait de

commérer à Souesmes, rentrànt de ce pas ralenti
des êtres ennuyés et rêveurs, trainant par le che.
min, allongeant lu route à la pensée de retrouver
cette mortelle maison de Vernon qui lui pesait
tant sur les épaules ; un soir, après avoir tardé
tant qu'elle avait pu, elle sie décidait à rentrer,
cependant.

L'uir était doux, embaumé par le parfum des
sapinières dont les bourgeons éclataient sous les
premiers baiRers du soleil

Des nuages bleutés couraient autour de la lune
toute blanche, la voilant à demi pur instants.

A regret, Irma s'engagea dans le chemin creux
aboutissant au grand portail.

A l'instant où elle allait introduire la cé dans
la serrure, une main,.un crampon de fer, la saisit
à la gorge, tandis qu'une autre serre s'abattait sur
son épaule.

Inutile effort.
Le cri qu'elle voulait pousser s'arrêta dans sa

gorge....
Elle étouffait ! .. Elle râlait.
-Irma !-murmurait une voix rauque à son

oreille,-Irma 1 .. Tais toi 1!.... Ne fais pas de
patard ! .. C'est moi, ton homme !..., d'ail-

ileurs, tu m'as bien reconnu au crampon, pas vrai1
Tout comme une couleuvre, Irma se tortillait.

i herchant à échapper à l'étreinte.
Romain continuait, tout en la serrant:

3 -Je te dis de ne pas faire de potin .... Tu n'y

,gagnerais rien, tandis que si tu veux m'écouter, si
3 tu veux être sage....

-Voleur 1..Assassin ! -fit.elle d'une voix
qui siffla entre ses dents, au milieu d'une frangE
d'écume,-assass3in I.

-Oui ! Je suis tout cla.... c'est entendu...
1 Bien pis encore. Tu ne m'en diras jamais autani

que j'en pense. . .. là, es. tu contente ?J. . .. Je m(
asuis conduit comme un galoupiat avec toi. Mais...
Pje veux racheter mu f aute. ...

S6 Elle se débattait toujours :
-Je viens te rendre ton argent.... là...
Par enchantement, elle sie calma.

à Etait-ce vrai 1.... Ne lu trompait-il pas en
e core 1
a Romain avait encore baissé la voix. Peu à pei

il laissait l'air entrer dans la gorge contractéi
d'Irma.... Il desserrait légèrement l'étau.

e Et il continuait à parler, tout bas, plus bas en
e core.

C'était comme un ronronnement continu qu
entortillait et endormait l'effroyable rancoeur d
la femme.

Avide 1 maintenant 1 la tête basse, les bras roi
dis le long de son corps, elle écoutait sa ns inte:

n rompre son homme, hochant doucement la têl
d'un façon affirmative.

-ic'est ça, c'est différent,'- finit-elle par ré-

pondre,-tu es tout de même un rude malpropre..
Enfin, comme tu dis% tâche de réparer çi,....

-Et tu verras comme nous serons tranquilles...
Non!....vrai!... mu petite mama ! Dis que
ce nyest pas gentil à ton homme d'avoir pensé à
toi....

-Faut voir!..., faut voir !..En attendant
tu ne peux pas rester ici.... Entre dans la mai.
son.

Et Irma entrebâilla doucement le grand portail,
et Romain prestement se faufila dans la cour de
la maison de Vernon.

Au rez-de-chaussée se trouvait la cuisine, la salle
à manger, un office et deux chambres, l'une habi-
tée par Irma, l'autre occupée par Fabrice Demen-'
tières dans les fréquents et prolongés séjours qu'il
faisait dans la maison de sa soeur.

Ce soir-là, Fabrice Dementières était absent.
Il s'était rendu à Paris 1 chez lui à Boursac 1

Peut être roulait-il à travers la campagne, comme
il avait pris l'habitude de le faire depuis ce qu'il
appelait : I"son malheur."'

Irma tenait son mari par la main, le guidant à
travers l'obscurité, le prévenant des obstacles.

-Là, - dit elle en faisant craquer une allu-
mette, -nous pouvons causer. La vieille est dans
su chambre, et elle ne descendra pas, c'est sûr....
Explique toi et rédis-moi lu chose....

-Et le patron 1
-Il n'e-st pai ici.... Je te dis que tu peux cau-

ser.... Personne ne viendra nous déranger.
-Mais alors, faut pas laisser refroidir ç..

faut marcher.... Le plus tôt sera le mieux....
-Comme ça, tout de suite !
-Ça vaut bien mieux, comme ç% n'y a pus d'er-

reur.
-Et si elle..., criait '1
Romain employa un mot beaucoup plus énergi-

que.
Irma jeta les yeux autour d'elle.
Faudra pourtant bien trouver un moyen de lu

faire taire.
C'était isiniatre, ces mots, le ton enroué sur le.

quel ils furent prononcé&.
-Et puis après,-conclut Romain,-uprès nous

nettoierons tout.
-Ben sûr....
-Oui, tu as raison.... Faut rien laisser traî-

ner derrière soi.... En attendant tu vas prendre
un verre d'eau-de-vie.... pus vrai?1

Irmà mit sur la table une bouteille et deux
verres et trinqua avec son homme.

Sans dire un mot de plus, ils se regardaient bu.
rvant à petits coups.

De temps à autre, seulement, Romain disait:
-C'est ça, c'est bien ça, ça marche comme sur

Sdes roulettes....
,& I lions, - fit Irma, semblant se décider brus.

quement,-encore un coup, et ça y sera.
Romain portait le verre à ses lèvres quand Irma

tdevint toute blanche.
e -Chut, fit-elle, pas un mot.

Elle jeta les verres dans la cheminée, laissant la
b-)uteillp sur lu table, et d'une violente poussée,
envoya Romain dans l'office refermant la porte sur
lui.
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