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Elle s'était échappée. Sa mére la pleurait tou-
jours.

Et alors, au bord des paupitres rougies de la
vieille Henriette, des larmes de joie avaient trem-
bloté.

Fabrice, qui ne lui parlait plus guére, Fabrice
qui ne montait plus maintenant chezla recluse
forcée, confibe aux seuls soing négligents de la bru-
tale Irma, Fabrice lai avait bien dit :

—Nous la retrouverons... Nous la reprendrons...
Et alors. ... Iis ne I'auront plus.

Non ! c’étaient des mots, ce'a.... Elle n’avait
plus nulle espérance.

Fabrice n’avait plus aucune énergie ; cassé, dé-
fait, tel que nous I'avons montré, recroquevillé et
replié sur lui-méme, il ne possédait plus la force
des anciens jours.

Henriette, un matin qu'il était venu, par ex-
traordinaire, exposer un plan diffus de vengeance
dans les détails duquel il se perdait, Henriette
avait dit & Irma, écoutant ce rabichage en haus-
sant les épaules :

—T1 n’y est plus, il g'en va.

A quoi, Irma n'y allant point par quatre che-
mins, avait répliqué :

—Ily a beau temps que je m'en suis apergue.
1! est gaga.... Tout comme vous presque....
Vous défilez rondement tout les deux... Et quand
je me serai rompu les reins & vous soigner. ...
quoi qu'il me restera ?.... Vous le demande un
peu ?.... Mes yeux pour pleurer.... Voila tout.

Car c'était ce qui l'enrageait, Irma.

Elle voyait bien, comme énergiquement elle le
disait, que les Dementitres frére eb seur n'en
avaient pas pour longtemps.

Mais elle avait beau faire, beau dire, ils ne lui
parlaient de rien.

Tls avaient de l'argent, cependant.... Ils en
possédaient beaucoup.

Avaientils la prétention de l'emporter sous
terre ?.... Ils ne récompensaient pas en dernitre
heure les services de cette dévouée Irma qui leur
avait consacré sa vie.

Irma le flairait dans la mai-
son....

Mais ol était il ¢

Parbleu ! tout comme elle, avant que cette ca-
naille de Romain ne fit son coup, Heoriette De-
mentidres avait une cachette.

Et ce devait étre dans un vieux secrétaire en
chéne massif.

Parfois, lorsque [rma avait installé sa maitresse
dans un fauteuil et qu'elle descendait, abandon-
nant la maison pour aller & cing cents métres de
14 tailler une bavette dans une ferme voisine,
Henriette, g'aidant d’'un béton, au prix d'efforts
inouis, parvenait & faire rouler son fautenil jus-
qu’a ce meuble.

Toujours 4 V'aide de ce biton, sa derni¢re res-
source ici-bas. elle poussait le verrou de la porte,
et alors. ... elle soulevait les deux tiroirs du fond
du secrétaire.

Dans I'épaisse parois du meuble, une cachette
avait été adroitement pratiquée, et alors Mlle
Dementidres comptait et recomptait avidement la
somme dont Arthur Forcidre connaissait l'exis-
tence.

Puis elle remettait tout en ordre, poussait son
fanteuil auprés de la fenétre, aprds avoir retiré le
vérou, elle attendsit patiemment le retour d’'Irma
pour que celle-ci consentit & 1a mettre au lit.

Et alors, dans ces insommies’ cruelles, elle re-
tombait sous le poids de son mortel chagrin, se
repentant amérement d’avoir empéché Fabrice
d’en finir avec la Petite-Mai, alors que celle-ci
était si bien & leur discrétion au fond de la gla-
cidre.

Irma s'ennuyait & périr.

Tant qu'elle avait eu & sa portée le souffre-dou-
leur de tous les instants, sa cruauté toujours assou-
vie lui avait empdché de sentir le vide de son
existence.

Mais maintenant, non, réellement c’était cre-
vant, cette prison de Vernon....

Fabrice allait et venait entre Paris, Vernon et
aussi d’interminables excursions & travers la cam-
pagne.

Mais il adressait peu la parole & Irma, toujours
absorbé dans une contention profonde.

Alors, quand Mlle Dementitres était couchée,
Trma repartait haut le pied....

Elle g'en allait & une ferme voisine, parfois
méme jusqu'd Souesmes.

L4 au moing, & la veillée de celui-ci, de 'autre,
voire de I'auberge, elle trouvait & qui parler....
C'était bien maigre, et cela ne ressemblait poiat &
la vie passée.

Elle était seule avec la Petite-Mai, il est vrai.

Mais elle était libre, maftresse, et ce bel argent:

qu’elle possédait dans sa cachette, ceb argent que
cette canaille de Romain,—son mari,—Ilui avait
enlevé !,...

Oh ! si elle le retrouvait celuild.... Que ne
ferait elle pas pour le servir.... pour le renvoyer
14 d’oll il venait, an bagne....

Non ! Elle aurait préféré le tenir 14, devant-
elle, pieds et poings lids, faire eouler son sang
goutte A goutte, juequ’s la fin de sa supréme ago-
nie.

Oh ! se venger de Romain ! Quel réve!....
Quelle jouissance exquise !.... .

C'était son unique pensée & elle.

Un soir, vers les dix heures, elle revenait de
commérer & Souesmes, rentrant de ce pas ralenti
des 8tres ennuyés eb réveurs, trafnant par le che-
min, allongeant la route & la pensée de retrouver
cette mortelle maison de Vernon qui lui pesait
tant sur les épaules ; un soir, aprés avoir tardé
tant qu'elle avait pu, elle se décidaib & rentrer,
cependant.

L'’uir était doux, embaumé par le parfum des
sapini¢res dont les bourgeons éclataient sous les
premiers baisers du soleil '

Des nuages bleutés couraient autour de la lune
toute blanche, la voilant 4 demi par instants.

A regret, Irma s’engagea davs le chemin creux
aboutissant au grand portail.

A linstant ou elle allait introduire la clé dans
la serrure, une main, un crampon de fer, la saisit
a la gorge, tandis qu'une autre serre s’'abattait sur
son épaule. i

Inautile effort !....

Le cri qu'elle voulait pousser s'arréta dans sa
gorge. ...

Elle étouffait !.... Elle rilait.

—Irma !|—murmurait une voix rauque & son
oreille,—Irma !.... Taistoi !.... Ne fais pas de
patard !.... Clest moi, ton homme!.... d’ail-
leurs, tu m’as bien reconnu au crampon, pas vrai

Tout comme une couleuvre, Irma se tortillait,
therchant & échapper & l'étreinte.

Romain continuait, tout en la serrant :

—Je te dis de ne pas faire de potin.... Tun'y
gagnoerais rien, tandis que si tu veux m’écouter, si
tu veux &tre sage.... '

—Voleur !.... Assagsin !—fit-elle d’'une voix
qui siffla entre ses dents, au milien d’une frange
d’écame,—assassin !. ...

—Oui ! Je suis tout cela.... c'est entendu,...
Bien pis encore. Tu ne m’en diras jamais autant
que j'en pense. ... l3, es-tu contente?.... Je me
suis conduit comme un galoupiat avec toi. Mais...

je veux racheter ma faute....

Elle se débattait toujours :

—Je viens te rendre ton argent.... la....

Par enchantement, elle se calma.

Etait-ce vraif.... Ne la trompaitil pas en-
core §

Romain avait encore baissé la voix. Peu & peu
il laissait Vair entrer dans la gorge contractée
d'Irma. ... Il desserrait légérement I'étau.

Et il continuait & parler, tout bas, plus bas en-
core.

(’était comme un ronrounement continu qui
entortillait et endormait l'effroyable ranceeur de
la femme.

Avide ! maintenant ! la téte basse, les bras roi-
dis le long de son corps, elle écoutait sans inter-
rompre son homme, hochant doucement la téte
d'un fagon affirmative.

Que lui disait-il ¥....

Certes, ce devaib &tre intéressant, car elle ne
songeait méme plus & lui adresser un reproche.

A bout de souffle, Romain s'arréta, se reculant
un peu pour juger de l'effet de son éloquence.
Irma était matée.

—8i c'est ¢a, c’est différent, — finit-elle par ré-

pondre,—tu es tout de méme un rude malpropre...
Enfin, comme tu dis, tiche de réparer ¢a....

—Et tu verras comme nous serons tranquilles...
Non !.... ma petite mama ! Dis que
ce n'est pas gentil & ton homme d’avoir pensé i
toi....
faut voir !.... En attendant
tu ne peux pas rester ici.... Entre dans la mai-
gon.

E¢ Irma entrebiilla doucementle grand portail,
et Romain prestement se faufila dans la cour de
la maison de Vernon.

Avu rez-de-chaussée se trouvait la cuisine, la salle
4 manger, un office eb deux chambres, 'une habi-
tée par Irma, 'autre occupée par Fabrice Demen-
titres dans les fréquents et prolongés séjours qu'il
faieait dans la maison de sa sceur.

Ce soir-1a, Fabrice Dementidres était absent.

Il g’étsit rendu & Paris ! chez lui & Boursac !
Peut étre roulait-il & travers la campagne, comme
il avait pris Vhabitude de le faire depuis ce qu'il
appelait : * son malheur.”

Irma tenait son mari par la main, le guidant &
travers I'obscurité, le prévenant des obstacles.

—La, — ditelle en faisant craquer une allu-
mette,—nous pouvons causer. La vieille est dans
sa chambre, et elle ne descendra pas, c’est sir. ...
Explique toi et redis-moi la chose. . ..

—TFt le patron {

—I1 n’est pasici.... Jetedis que tu peux cau-
ser. ... Personne ne viendra nous déranger.

—Mais alors, faut pas laisser refroidir ¢a....
faut marcher.... Le plus t6t sera le mieux....

—Comme ¢a, tout de suite !

—Ca vaut bien mieux, comme ¢ n’y a pas d'er-
reur.

—Et sielle.... criait }

Romain employa un mob beaucoup plus énergi-
que.

Irma jeta les yeux auntour d’elle.

Faudra pourtant bien trouver un moyen de la

~ faire taire.

Cétait cinistre, ces mots, le ton enroué sur le-
quel ils furent prononcés.

— Et puis aprés,—conclut Romain,—aprés nous
nettoierons tount.

.—Ben sfir....

—Oui, tu as raison.... Faut rien laisser trai-
ner derriére g0i. ... En attendant tu vas prendre
un verre d'eau-de-vie.... pas vrai !

Irma wit sur la table une bouteille et deux
verres et trinqua avec son homme.

Sans dire un mot de plus, ils se regardaient bu-
vant & petits coups.

De temps & autre, seulement, Romain disait :

—C'est ¢n, c’est bien ¢a, ¢ca marche comme sur
des roulettes....

—Allons, — fit Irma, semblant se décider brus-
quement,—encore un coup, et ¢a y sera.

Romain portait le verre 4 ses lévres quand Irma
devint toute blanche.

—Chut, fit-elle, pas un mot.

Elle jeta les verres dans la cheminée, laissant la
bouteille sur la table, et d’une violente poussée,
;n.voya. Romain dans l'office refermant la porte sur
ui.
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