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HOMMAGS DU NOUVEL AN

Au cadran semé d'or où noue comptons les heures
L'aiguille en son chemin s'arrête lentement ;
ý,t le timbre à son tour égayant nos demaures,

Semblable au nouveau-né gazouille doucement.

Et Décembre vieilli sous sa robe d'hermine
Expire sur le givre aux relits argentés,
Tandis qu'à l'horizon, ni là-bas s'illumine,
Naissent du nouvel an es premières clartés.

Roses dans leurs berceaux les enfants qu'on éveille,
Près de l'âtre brillant viennent s'asseoir emn rond,
Et décrivent entre eux, doucement à l'oreille,
Les multiples jouets que bientôt ils auront.

Soudain ces gais propos de l'enfance rêveuse
Font place au bruit léger d'un pas sourd résounant,
Et le ère aux uegards de la troup,' joyeuse
Dans la porte qui s'ouvre apparaît rayonnant.

Et la main grande ouverte au.dessus de leurs têtes,
Il implore d'en hiut le pouvoir patemnel,
Afin que l'avenir, si prodigue en tempêtes,
Soit pour eux ici-bas un printemps éternel 1
Se dérobant ensuite à leurs vives e tresses,
Il retire d'un meuble où se fixent les yeux
De splendides hochets, que rougissants d'ivresses
Ils contemplent debout, muets et curi-ux.

Dans la salle soudain l'écho tout fantastique
Répète la rumeur d'un monde de cadeaux :
Du lourd cheval de bois au long col élastique
Qu'on apostrophe avant île monter sur son do-,

Jusqu'au Tambour.majnr menaçant d'une épée
Un soldat de carton au glaive de ferblanc;
Sans oublier aumsi la bavarde poupée
Que la fille avec soin couche dtns son lit blanc

Et cette horreur sans nom que le bébé convoits
Et fit pâlir, enfants, nos terribles aïeux :
Ce bonhonme à ressort qu'effrayant d'une boite
On voit tout droit sortir et nous sauter aux yeux!

Mais pourquoi peindre, enfants, tant de choses splendides,
Sans songer qu un beau rêve au toit de l'orphelin
Les fit seul rayonner à ses regards candides
Pendant que vous dormiez sous vos rideaux de lin.

Partageant sans rougir les miettes de vos tables,
Accourez voir chez lui comme on souffre ici-bas ;
Laissez aux hommes faits leurs haines implacables:
Vous êtes trop petits pour être des ingrats.

A genoux sur le sol de la triste chaumière,
Avec lui demande, en ce jour solennel,
Que les hommes, rendus à leur splendeur première,
Professent l'un pour l'autre un amour fraternel;

Demandêz que le mal ici-bas disparaisse,
Rendant à la vertu sa place à nos foyers ;
Afin que nous puissions en combattant sans cesse
Reconquérir des cieux les immortels lauriers 1

Et si les doux accents de vos voix de mésange
Obtiennent du Très-Haut que toujours parmi nous
Règne pendant l'année une paix sans mélange,
Nous vous bénirons tous en baisant vos genoux!

PHiîî*AS HUOT.
St-Roch de Québec, 1er janvier 1882.
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(Suife)
Retrouvant dans le comte d'Assy l'homme qui perdait son

existence après avoir désolé celle de Simone, sa première ins-
piration, cellequi répondait le mieux à sa colère furieuse et à
ses secrets désirs. fut de courir à lui, de lui jeter à la face sa
doi uleur et son mépris, et de l'écraser comme un reptile mal-
faisant. La réflexioni l'arrêta-Il est deux sortes de courage :
1luni le faux, agite des gr'elots et secoue des paillettes, il a
huesoin de l'excitation et des applaudissemenîts, il menace et
prmomet beaucoup : rareumnt il agit.

L'autre, le vrai courage. nmsure fr'oidement le péril. conîsuiltesa raison. et nion su passuion. Il se tait, réfléchit et agit.
Richard avait un vrai et tranquille courage, cenituplé, à

l'heure présente, par son dédain absolu de la vie. Pr'ovoquer
Roger et le tuer eni s'exposant à sew coups lui semnblait facile
et <rés doux : maî'is, dans les ténèb)res douloureuses où il se
tordait. unu seul homume pouvait encore faire briller la lumière,
et cet hmonmme "étutit Roger. Que faire, alors ? Implorer'? Et
de quelle manire ? Tout déprîavé qu'il le supposât. Richarmid
pouvait diffi 'ilemenît croire que le comte restât sourd à son
appel désesp_éreé; mais la muoindre démarche tentée prés de lui,
tout iideertaine qu'elle fût. auvait umne apparence d'enqumête qui
répugmait mextremutmnent au jm'unîe homme. La sm'ule pm'nsée'
qum'il pouvait. lar rteîm détìiame, ime'ttr' une tache am front mît
Simonue luii <dnnuai t dles suetuîrs fr'i'mides e't lumi r'endlait toumtes ses

Restait la menace; cette ressource dernière,, d'arracher. en
risquant sa vie, la lettre de Simone au »calomniateur. C'était
bien pour le monde. Pour lui, n'était-ce pas éterniser sa souf-
france ? Incertain et malheureux comme il ne l'avait jamais
été, tué par cette inaction plus cruelle qu'un chevalet de tor-
tures, Richard partit pour Paris sans plai positif, avec ce calme
dii désespéré que rien n'arrête et que rieni ne surprend, puisque,
d'avance, il est préparé à tout.

Et de fait, entre les mains du comte d'Assy, le bonheur de
Richard était aussi en sûreté que peut l'être un agneau couché
vivant sous la griffe i'ue panthère assoupie. Cela ressortait
jjusqu'à l'évidence de la force des choses. et de la différence les
caractères. Roger n'était pas né méchant. Il ne l'était pas
encore pe'ut-être ; il était seulement égoïste, de cet égoïsme
féroce et tranquille, qui n'a jamais eu d'îuître objectif que lui-
même. Avec celai vaniteux jusqu'à li tfolie, et n'ayant jamais
donné d'autre but à sa vie que d'acquérir et de conserver cette
suprématie glorieuse du viveur élégant que tout Paris connait,
et dont les petits journaux entretiennent le public, sous le
voile d'un incognito transparent. Pour perfectionner ce rôle,
Roger avait déployé, dix années durant. le courage du lion et
la persévérance de la fourmi. Mais il était malheureusement
dépourvu le l'esprit d'mmrdre et d'économie qui caractérise cet
insecte, et s'il est dii suprême hon ton de faire des folies, toute
folie se pave cher. lIoger avait plus d'une fois côtoyé la ruine,
avec d'indicibles terreurs. Huiné il se sentait perdu. C'était
un homme à la mer. A peine se ferait-il un léger bouillonne-
ment autour de sa chute, et ses mérites personnels étaient trop
insuffisants pour lui servir de bouée de sauvetage, en le rame-
nant à la surface. Pour éviter cette pénible extrémité, il avait
dépouillé tout préjugé, gardant seulement cette écorce lisse et
nette duî grand seigneur qui pare ses vices et les habille élé-
gaminent. A part cela, toute sentimentalité, tout raisonne-
ment, toute conviction, se rapportaient chez lui à ce mot
puissant: l'argent ! puisque l'argent représentait pour lui les
seules jouissances qu'il (herchât Vt qu'il aimât. Quand la jolie
petite main (le Simone lui avaitkrn un moment le crise, tendu
la perche sous la forme du plus affriolant million, il avait béni
son étoile, et reconnu que la Providence, dont il s'occupait, du
reste, assez peu, s'acquittait fidèlement de ses devoirs envers
lui. La scène du contrat et la rupture qui s'ensuivit l'affec-
tèrent sans doute ; mais, perdant d'un côté, il s'arrangea pour
gagner de l'autre, et se posa, à force d'adresse et de mensonges,
en homme irrésistible. Dans sa magnanimité, il eût pardonné
à Simone le mai qu'il lui avait fait, quand la nouvelle de son
mariage avec le marquis d'Hérigny éclata comme un coup de
foudre, et cela, Roger ne le pardonna pas. Son oncle' était à
lui. C'était sa seule fortune. Sa seule espérance. Il surveillait
sa vie et attendait sa mort avec des sollicitudes d'héritier aux
abois. En épousant cet oncle, en le frustrant de son héritage,
elles l'entamait dans ses ouvres vives, elle le volait, et devant
l'avenir de privations et d'obscurité qu'il prévoyait, il se mit à
la haïr mortellement.

Un événement, assez futile en apparence, vint fortifier cette
disposition, et lui donner dans sa mère une alliée solide et
plus implacable que lui. Quand la marquise d'Hérigny, deve-
nue par son veuvage une très riche héritière, revint à Paris,
Mine d'Assy tint conseil avec son fils. Roger était toujours
beau, toujours pauvre, toujours garçon. La mère et le fils
avaient bien un peu diffamé la jeune femme, dans la fougue
de leur premier courroux, mais c'était vieux déjà, le monde
avait pu oublier; eux, savaient à quoi s'en tenir. Restait aussi
cette vérité reconnue que la vie étant faite de déboires, l'im-
portant est de choisir sur le nombre les moins durs à suppor.
ter; quand il s'agissait de ses intérêts bien entendus, la grande
dame déposait volontiers son orgueil en un lieu sûr, où elle le
retrouvait. toujours vivace, aiguisé par le jeûne.

Dans cette occasion, elle prit 'son parti très vite, et se trouva
un beau jour au cœur de la place, carrément assise sur un fau-
teuil, dans le plus grand. salon de l'hôtel d'Hérigny. Quand
elle s'était présentée, cachant un léger malaise sous son plus
grand air, in l'avait reçue sans hésiter. Préservée de toute
émotion rétrospective par la plus sincère sécheresse d'âme, elle
attendait l'arrivée de Simone, en souriant aux pensées agréables
que lui procurait ce premier et facile triomphe, au moment où
la porte qui lui faisait face s'ouvrit doucement, et la jeune mar-
quise entra.

Svelte et presque diaphane dans sa longue robe de laine
noire sans aucun ornement, le visage pâle et l'oil brillant d'une
indignation souveraine, Simone était d'une beauté saisissante.
Mme d'Assy, qui s'avançait au-devant d'elle, en fut frappée et
s'arrêta, décontenancée, pour la première fois peut-être de sa
vie. Sans la regarder d'abord, la jeune veuve s'approcha de la
fenêtre entr'ouverte et respira longuement, ses deux mains sur«
sa poitrine. Puis se retournant:

-Je vous attendais, madame, dit-elle d'une voix où vibrait
l'ironie.; votre visite était dans l'ordre ; je viole, en la recevant,
une promesse sacrée....

L'œil de la comtesse d'Assy se fit interrogateur.
-La promesse que j'ai faite au marquis d'Hérigny, mon mari

regretté, de ne jamais laisser profaner cet hôtel qu'il aimait par
votre odieuse présence. Si je lui désobéis aujourd'hui, si je
m'impose une contrainte.... affreuse! c'est que je vous con-
nais; il mne faut pas que vous puissiez douter ou espérer en-
core, c'est pourquoi j'ai voulu moi-même vous remettre ceci.

Et d'un geste de dédain suprême, la jeune femme tendit à la
comtesse d'Assy d'abord une copie du testament qui la faisait
légataire universelle de son mari, ensuite une donation de ces
mêmes biens, faite par la marquise aux hospices les plus
pau-ves de Pa-ris. Simone e s'était réservée que l'hôtel o
elle demeurait.

L'oeil humnain peut t'asc'iner, matis il mie foudroie pas, c'est
pourquoi Mme d'Assy sortit sans répliquer et sans faire de mal
à personne : mais cette blessure brûlante, jointe à la déceptioni
des intérêts t'rustrés, ranima dans l'âme de la mère et du fils nun
v'éritable foyer de rancne. Espérer de la grandeur d'ânme ou
simnplcment un peu~ de buonté dams de semîblables condlitions
était bien. tin le vo'it. unîe véritaible' chimère.

Richard avait quitté Paris depuis deux ans, et il n'y était
jamais revenu par la pensée ou le désir. Il arriva le soir vers
sept he'ur'es, par un temps somîbre et brumeux ; le brouillard
(les der'niers jouurs avait détrempé le sol des boulevards, en le
recouvrant de cette boue noire' et gluante qui irrite le pied et
r'eud la marche lourde et embarrassée ; l'atmosphère était satu-
rée de t'e nmême brouillard péntétrant. dns lequel le gaîz luii-
même brûlait avet' pe<ine et sanîs tdttnner de <'larté. lPas mIe
dlâneurs <das les rumes: dics gens affair'és se sauvant, le piarder-
sus remomnté juisqueux oreilles. Rtichmardm se tr'ouva tristement
dléseuviré ;Lil n'avait.pas de chances de r'enc'ontrer le comte

d'Assy à ce moment, et le matin lui semblait-plus convenable.
à tous égards, pour l'entrevue qu'il désirait.*

L'idée lui vint alors qu'il serait sage d'écrire au comte d'Assy,
pour lui annoncer sa visite et de s'assurer ainsi contre les en-
nuis d'une démarche inutile et les anxiétés de l'attente. Cette
lettre écrite, un billet laconique, dont le semblant d'aménité
coûta pourtant un effort pénible au jeune homme, il se trouva
arrêté par une difficulté à laquelle, dans la déroute absolue de
ses pensées. il n'avait pas songé.

Ayant accompagné plusieurs fois le comte d'Assy chez lui, il
eût facileient retrouvé le quartier, la rue et la maison qu'il ha-
bitait ; mais donner uin nom à cette rue. spécifier cette maison,
il en était incapable; quant à s'en remettre à l'intelligence
d'un commissionnaire qui, sur la foi d'un renseignement vague,
prendrait la première à droite, la seconde à gauche, et ainsi de
suite, il n'y fallait pas songer. Richard se décida à porter lui-
même sa lettre au concierge du petit hôtel dont le comte ha-
bitait l'entre-sol. Il était dix heures à peine, et la foule circu-
lait au milieu d'un brouillard dont l'intensité augmentait sans
cesse.

Trompé par ses souvenirs et par cette vapeur grise qui lui
dérobait tous les objets propres à aider sa mémoire, Richard
revenait une troisième fois pour s'orienter devant le magasin
très éclairé d'un bijoutier, quand il sentit un bras se passer
sous le sien, tandis qu'une voix joyeuse prononçait son nom.

--Richard ! Richard Clarvey ! je ne rêve pas ! c'est bien
vous ?

Le jeune homume se trouvait en présence de celui qu'il venait
chercher de si loin, et se promenait en aveugle, depuis un
quart d'heure, devant la maison objet (le sa course.

Roger le poussa amicalement devant lui.
-Nous sommes les maîtres céans, dit-il, pendant que le con-

cierge s'empressa de les éclairer. J'ai le malheur d'être servi
par un valet mélomane qui ne daigne brosser mes paletots et
se commettre dans mon antichambre qu'à la condition expresse
d'avoir chaque semaine sa soirée d'harmonie; mon Dieu, oui,
et il chante faux, cet être!....

Le feu couvait sous les cendres. le jeune comte y jeta quel-
ques bûches, puis revenant à Richard, avec son aménité banale
d'homme du inonde :

-Voyons, dit-il, qui vous amène ? l'ennui ? l'intérêt ? l'a-
mnour ? aurai-je cette bonne foitune de pouvoir vous être utile
à quelque chose ? faites état de moi, cher ami.

Puis le regardant avec plus d'attention.
-Ne deviez-vous pas vous faire ermite, quand vous nous

avez abandonnés, il y a deux ans'? Eh bien, très cher-excu-
sez ma franchise-la Thébaïde ne vous réussit pas, vous êtes
changé à faire peur.

Le comte d'Assy disait vrai, ces trois jours d'angoisse avaient
rendu le jeune homme méconnaissable, et, à cet instant même
où il se trouvait remis à limproviste en face de la réalité, tou-
chant l'instant suprême qui devait détruire ou assurer son bon-
heur, ses traits se décomposaient, ses lèvres tremblaient, et il
se demandait s'il ne ferait pas mieux de fuir en se bouchant
les oreilles.

La question de Roger et sa curiosité le remirent en face de
la nécessité d'agir. Il se redressa, et promenant son regard
sur ce réduit chauffé et éclairé comme le boudoir d'une du-
chesse frileuse et coquette. ...

-Vous êtes bien logé, dit-il, pour dire quelque chose. Je ne
vous connaissais pas ce salon.

-On fait ce qu'on peut, reprit modestement le comte. Le
Pactole ne coule pas dans ma bourse, par malheur.

Richard se remontait peu à peu.
-Notre rencontre est heureuse, dit-il, car je n'aurais pas osé

venir vous chercher ici. Je vous croyais marié, ou sur le point
de l'être, quand je vous ai quitté, il y a deux ans.

-Comment! fit Roger, en êtes-vous donc resté au premier
acte? Je croyais pourtant.... puis la chose a fait tant de
bruit.... Au fait, vous étiez déjà parti, sans doute.... Mon
cher, j'ai été presque marié, en effet, à une petite bourgeoise,
jolie à ravir, et très riche, très riche. J'étais gêné d'argent,
comme à peu près toujours! L'idée venait de ma mère, une
idée déplorable, du reste. Ces mariages mixtes sont ridicules
et nous rendent ridicules. Vous ne pouvez prendre cela pour
vous, mon uher Richard; vos talents et votre valeur person-
nelle vous mettent au-dessus de ces distinctions de caste, et, si
je me souviens, vous n'y attachiez jadis aucune importance.

-Aucune, en vérité. Eh bien, ce mariage'?
-Voilà, c'est que.... c'est délicat, mon cher, très délicat.

La fillette avait eu pour moi quelques bontés. Entre nous, elle
m'adorait, et je ne mue croyais pas si irrésistible. Ma mère a
des principes solides comme le roc. Elle a jeté feu et flammes.
J'ai eu des velléités de résistance; on a un cœur, que diable !
Mine d'Assy est dure. La petite a fait des scènes, un scandale.
Paris s'en est dressé sur la pointe des pieds pendant deux jours
entiers pour y voir clair. J'ai de l'aplomb, n'est-ce pas ? Eh
je n'osais plus sortir !

Une satisfaction intime rayonnait dans les yeux clairs et faux
de Roger à ce glorieux souvenir.

-Misérable! gronda Richard entre ses dents serrées.
-Vous dites ? reprit le comte, qui allumait à la bougie rose

son troisième cigare.
-Je ne lis.. .. rien.... Votre histoire m'intéresse.
-Oui, c'est assez curieux. Mais le plus fort, c'est que la

scélérate. furieuse contre moi, s'est fait épouser, tout ce qu'il y
a de plus épouser. devant le notaire, le maire et le curé, par
mon oncle mîaternel, un vieil insensé de millionnaire, dont
j'étais le seul héritier. et qui a acheté de toute sa fortune la
belle jeunesse de sa feimme. Elle m'a volé cet héritage. Elle
nm'a entraié tdans unie alliaire ridicule. Eh bien, v'oyez, je m'é-
tais promis <le lui renidre oeil potur oeil et dent pour dent, chose
assez facile, car la pauvre enîfant prodiguait les preuves de
ses. . .. caprices ! Mais je ni pas de fiel. J'ai pardonné sans
vengearice:; cela me sera compté là-haut. .. .

Si vous avez jamais, au ciel ou sur la terre, un sentiment
profond, une ardente passion, une adoration v'raie, à laquelle
vous sacrifieriez sans regret tous vos espoirs dans ce inonde et

,dans l'autre. et que v'ous voyiez souiller et déchirer sous vos
yeux sanîs pouvoir le défendre l'être que v'ous aimez ainsi, vous
comprendrez ce que souffrit Richard pendant que le comte
d'Assy criblait de piqûres empoisonnées la chère image à la-
quelle il avait donnié son coeur pour temple.

--Enfin, dit-il d'une voix qu'il parvinît à rendre calme, cette
,jeune femme, vous l'aimiez, Rogeï'?

--0h ! je l'aimais! !'Je la trouvais belle. sa constance, me.
flattait. . .. elle était fort riche. . .. Bref, ma mère a sagement
ag~îi n brusquant les choses. Je suis très bonu et un peu faible',
un peu bête, dns t'es mat ières.

-Eùt vous n'avez jamais revu la nouvelle mlarqluis e-votre
tante, par' le tait ?

Le <'omte regardla Clarvey avec défiance, Il n'aîvait aucune


