L'OPINION PUBLIQURE

5 Jaxvier 1882

4

POESIE

HOMMAGES DU NOUVEL AN

Au cadran semé d’or ot nous comptons les heures
L'siguille en son chemin s'arréte lentement ;

kt le timbre & xon tour égayant nos demoures,
Semblable au nouveau-né gazouille doucement.

Kt Décembre vieilli sous sa robe d’hermine
Expire sur le givre anx refl1ts argentds,
Tandis qu‘a I'horizon, qui la-bas #’illumine,
Naissent du nouvel un les premiéres clartés.

Roses daus leurs berceaux les enfants qu'on éveille,
Prés de 'itre brillant viennent s’asseotr en rond,
Et décrivent entre eux, doucement a 'oreille,

Les multiples jouets que bientt ils auront.

Soudain ces gais propos de ’enfance réveuse

Font place au bruit léger d’un pas sourd résonnant,
Et le Yére aux 1egards de la troup» joyense

Dans la porte qui s’ouvre apparait rayonnant.

Et'la main grande ouverte au-dessus de leurs tétes,
11 implore d’en huut le pouvoir pateinel,

Aﬁ.n que J'avenir, si prodigue en tempétes,

Soit pour eux ici-bas un printemps éternel !

8e dérobant ensuite & leurs vives ¢ resses,
Il retire d’un meuble ol se fixent les yeux
De splendides hochets, que rougissants d’ivresses
Ils contemplent debout, muets et curi-ux.

Dans la salle soudain 1’écho tout fantastique
Répéte la rumeur d’'nn monde de cadeaux :
Du' lourd cheval de bois au long col élastique
Qu’on apostrophe avant de monter sur son dos,

Jusqu'au Tambour-major menagant d’nne épée
Un soldat de carton au glaive de ferblanc ; :
Sans oublier aussi la bavaride poupée

Que la fille avec soin couche dns son lit blane ;

Et cette horreur sans nom que le bébé convoits
Et fit pilir, enfants, nos terribles aivux :

Ce bonhomme & ressort qu’effrayant d’une boite
On voit tout droit sortir et nous santer aux yeux !

Mais ponrquoi peindre, enfants, tant de choses splendides,
Sans songer qu un beau réve au toit de I'orphelin

Les fit seul rayonner & ses regards candides

Pendant que vous dormiez sous vos rideaux de lin,

Partageant 88038 rougir les miettes de vos tables,
Accourez voir chez lui comme on souffre ici-bes ;
Laissez aux homme faits leurs haines implacables :
Vous tes trop petits pour &tre des ingrats.

A genoux sur le sol de la triste chaumidére,

Avec lui demandez, en ce jour solennel,

Que les hommes, rendus & lenr splendeur premisre,
Professent l'un pour I'autre un smour fraternel ;

Damsndrz'que le mal mbu disparai
Rendant & la vertu sa place & i:osp?;;l::';

Afin que nous puissions en combattant sans cesse
Reconquérir des cieux les immortels lauriers !

E¢ ui les doux accents de vos voix de mésa
Obtiennent du Tros-Haut que toujours part::?enoua
Régue pendant I'snnée une paix sans mélange,
Nous vous bénirons tous en baisant vos genoux !

Puir#as Hvuor.
8t-Roch de Québec, ler janvier 1882,
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Retrouvant dans le comte d'Assy 'homme qui perdait son
existence aprés avoir désolé celle de Simone, sa premiére ins-
piration, celle qui répondait le mieux A sa colére furieuse et &
ses wecrety désirs. fut de courir A lui, de lui jeter & la face sa
douleur et son mépris, et de I'écraser comme un reptile mal-
faisant. La réflexion I'arréta—I1 est deux sortes de courage :
Tun, le faus. agite des grelots et secoue des paillettes, il o
hesoin de T'excitation et dex applaudissements, il menace et
promet beaucoup : rarement il agit.

L'autre. le vrai courage. mesure froidement le péril. consulte
xa raikon. et non sa passion. 11 se tait, réfléchit et agit.

. Richard avait un veai et tranquille courage, centupls, i
I'heure présente. par son dédain absolu de 1a vie. Provoquer
Roger et l¢ tuer en s'exposant 2 sew coups lui semblait facile
ot frés doux : mais, duns les téndbres douloureuses ol il 8¢
tordait. un seul homme pouvait encore faire briller la lumiére,
ct cet homme. ¢'étuit Roger. Que faire. alors ? Implorer? Et
de quelle manidre ? Tout dépravé qu'il le supposit. Richard
pouvait dithi -ilement eroire que le comte restat sourd & son
appel désespéré ; mais lu moindre démurche tentée pres de lui,
tout inicertaine qu'elle fiit. avait une apparence d'enquéte qui
répugnait extrémement au jeune homme. La seule pensee
qu'il ponvait. par cotte défiance, mettee une tache au front de
Simone lui donnait des sueurs froides ot Tui rendait*toutes sex
hésitations. -

Restait la menace ; cette ressource derniére,, fi'nrracher_. en
risquant sa vie, la lettre de Simone au jcalomniateur. C'était
bien pour le monde. Pour lui, n'était-ce pas éterniser sa souf-
france ? Incertain et malheureux comme il ne luvait jamais
été, tué par cette inaction plus cruelle gu'un chevalet de tor-
tures, Richard partit pour Paris sans plan positif, avec ce E~ulmo
du désespéré que rien n'arréte et que rien ne surprend, puisque,
d'avance, il est prépare & tout.

Et de fait, entre les mains du comte d'Assy, le bonheur de
Richard était aussi en sreté que peut Fétre un agneau couché
vivant sous la grifie d'une panthére assoupie. Cela ressortait
jusqu'd Uévidence de la force des choses. et de 1a diftérence dex
caractéres. Roger n'était pas né méchant. Il ne I'était pas
encore peut-étre ; il était seulement égoiste, de cet \"}.’,‘()'l'ﬂﬂl'e
féroce et tranquille, qui n'a jamais eu dautre objectif que lui-
méme.  Avee cela, vaniteux jusqud la folie, et n'ayant jamais
donné d'autre but i sa vie que d'acquéric et de conserver cette
suprématic gloricuse du viveur élégant que tout Paris connait,
et dont les petits journaux entreticnnent le public, sous le
voile d'un incognito transparent. Pour perfectionner ce role,
Roger avait déployé, dix années durant, le courage du lion et
la persévérance de la fourmi. Mais il était malheureusement
dépourvu de l'esprit d'ordre et d’économie qui caractérise cet
insecte, et s'il est du supréme bon ton de faire des folies, toute
folic se paye cher. Roger avait plus d'une fois cdtoyé la ruine,
avec d'indicibles terreurs.  Ruiné il se sentait perdu.  C'était
un homme & la mer. A peine se ferait-il un léger bouillonne-
ment autour de sa chute, et ses mérites personnels étaient trop
insuffisants pour lui servir de bouée de sauvetage, en le rame-
nant & la surfuce. Pour éviter cette pénible extrémité, il avait
dépouillé tout préjugé, gardant seulement cette écorce lisse et
nette du grand seigneur qui pare ses vices et les habille élé-
gamment. A part cela, toute sentimentalité, tout raisonne-
ment, toute conviction, se rapportaient chez lui A ce mot
puissant : P'argent! puisque 'argent représentait pour lui les
seules jouissances qu'il cherchit gt qu'il aimit. Quand la jolie
petite main de Simone lui avaitJen un moment de crise, tendu
la perche sous la forme du plus affriolant million, il avait béni
son étoile, et reconnu que la Providence, dont il s'occupait, du
reste, assez peu, s'acquittait fidélement de ses devoirs envers
lui.  La scéne du contrat et la rupture qui s'ensuivit l'affec-
térent sans doute ; mais, perdant d’'un cdté, il s'arrangea pour
gagner de I'autre, et se posa, & force d'adresse et de mensonges,
¢n homme irrésistible.  Dans sa magnanimité, il et pardonné
& Simone le mal qu'il Ini avait fait, quand la nouvelle de son
mariage avec le marquis d'Hérigny éclata comme un coup de
foudre, et cela, Roger ne le pardonna pas. Son oncle était &
lui. C'était sa seule fortune. Su seule espérance. Il surveillait
sa vie et attendait sa mort avec des sollicitudes d'héritier aux
abois. En épousant cet oncle, en le frustrant de son héritage,
elles I'entamait dans ses axuvres vives, elle le volait, et devant
I'avenir de privations et d'obscurité qu'il prévoyait, il se mit &
la hair mortellement.

Un événement, assez futile en apparence, vint fortifier cette
disposition, et lui donner dans sa mére¢ une alliée solide et
plus implacable que lui. Quand la marquise d'Hérigny, deve-
nue par son veuvage une trés riche héritidre, revint A Paris,
Mme d’Assy tint conseil avec son fils. Roger était toujours
beau, toujours pauvre, toujours gargon. La meére et le fils
avaient bien un peu diffamé la jeune femme, dans la fougue
de leur premier courroux, mais c'était vieux déja, le monde
avait pu oublier ; eux, savaient & quoi s'en tenir. Restait aussi
cette vérité reconnue que la vie étant faite de déboires, I'im-
portant est de choisir sur le nombre les moins durs & suppor-
ter ; quand il s'agissait de ses intéréts bien entendus, la grande
dame déposait volontiers son orgueil en un lieu sdr, ol1 elle le
retrouvait, toujours vivace, aiguisé par le jefine.

Dans cette occasion, elle prit son parti trés vite, et se trouva
un beau jour au ceeur de la place, carrément assise sur un fau-
teuil, dans le plus grand- salon de I'hdtel d’'Hérigny. Quand
elle s'était présentée, cachant un léger malaise sous son plus
grand air, 6n lavait recue sans hésiter. Préservée de toute
émotion rétrospective par la plus sincére sécheresse d’ame, elle
attendait 'arrivée de Simone, en souriant aux pensées agréables
que hui procurait ce premier et fucile triomphe, au moment o
la porte qui lui faisait face s'ouvrit doucement, et la jeune mar-
quise entra.

Svelte et presque diaphane dans sa longue robe de laine
noire sans aucun ornement, le visage pile et I'eil brillant d'une
indignation souveraine, Simone était d'une beauté saisissante.
Mme d’Assy, qui s'svancait au-devant d'elle, en fut frappée et
warréta, décontenancée, pour la premicre fois peut-étre de sa
vie. Sans la regarder d'abord, la jeune veuve s'approcha de la

fenétre entr'ouverte et respira longuement, ses deux mains sur °

sa poitrine. Puis se retournant :

—Je vous attendais, madame, dit-elle d'une voix ou vibrait
I'ironie ; votre visite était dans V'ordre ; je viole, en la recevant,
une promesse sacrée. ...

L'eil de 1a comtesse d’Assy se fit interrogateur.

—La promesse que j'ai faite au marquis d'Hérigny, mon mari
regretté, de ne jamais laisser profaner cet hotel qu'il aimait par
votre odieuse présence. Si je lui désobéis aujourd’hui, si je
m'impose une contrainte. ... affreuse! c'est que je vous con-
nais ; il ne faut pas que vous puissiez douter ou espérer en-
core, ¢'est pourquoi j'ai voulu moi-méme vous remettre ceci.

Et d'un geste de dédain supréme, la jeune femme tendit i la
comtesse d'Assy d'abord une copie du testament qui la faisait
légataire universelle de son mari, ensuite une donation de ces
mémes biens, faite pur la marquise aux hospices les plus
pauvres de Paris. Simone ne s'était réservée que I'hotel ou
elle demeurait. ‘

L'eil humain peut fasciner. mais il ne foudroie pas. c'est
pourquoi Mme d'Assy sortit sans répliquer et sans faire de mal
i personne : mais cette blessure brilante, jointe 3 la déception
des intéréts frusteés, ranima dans 'dme de la mére ¢t du fils un
véritable fover de rancune.  Espérer de la grandeur d’dme ou
simplement un peu de honté dans de semblables conditions
était bien. on le voit. une véritable chimere.

XV

Richard avait quitté Paris depuis deux ans, et il n'y était
junais revenu par la pensée oy lc désiv. Il arriva le soir vers
scpt heures, par un temps sombre et bruracux ; le brouillard
des derniers jours avait détrempé le sol des boulevards, en le
recouvrant de cette boue noire et gluante qui irrite le pied ct
rend la marche lourde et emburcassée ; Vatmosphére était satn-
rée de'ce méme bronillard pénéteant. dans lequel le gaz hii-
meéme brilait avee peine et sans donner de clarté.  Pas de
thineurs dans les rues: des gens afluivés se sauvant, le pardes-
sus remonté jusqunux oreilles.  Richard se trouva tristement
désaenvré il navait pas de chances de vencontrer le comte

d’'Asxy A ce moment, et le matin lui semblait™plus convenable,
3 tous égards, pour l'entrevue qu'il désirait.®

L'idée lui vint alors qu'il serait sage d’écrire au comte d'Assy,
pour lui annoncer sa visite et de s'assurer ainsi contre les en-
nuis d'une démarche inutile et les anxiétés de Iattente. Cette
lettre écrite, un billet laconique- dont le semblant d'aménité
cofita pourtant un effort pénible au jeune homme, il se trouva
arrété par une difficulté i laquelle, dans la déroute absolue de
Res pensées, il n'avait pas songé. .

Ayant accompagné plusieurs fois le comte d'Assy chez l.uly il
eit facilement retrouvé le quartier, la rue et la maison qu'il ha-
bitait ; mais donner un nom 3 cette rue, spécifier cette maison,
il en était incapable; quant i s'en remettre & V'intelligence
d'un commissionnaire qui, sur la foi d'un renseignement vague,
prendrait In premicre 4 droite, la seconde & gauche, et ainsi de
suite, il 'y fallait pas songer. Richard se décida & porter lui-
méme sa lettre au concierge du petit hotel dont le comte ha-
bitait I'entre-sol, Il était dix heures ) peine, et la foule circu-
lait au milieu d'un brouillard dont I'intensité augmentait sans
cesse. )

Trompé par ses souvenirs ot par cette vapeur grise qui lui
dérobait tous les objets propres & aider sa mémwire, Richard
revenait une troiriéme fois ponr s'orienter devant le magasin
trés éclairé d’un bijoutier, quand il sentit un bras se passer
sous le sien, tandis qu'une voix joyeuse pronongait son nom.

—Richard ! Richard Clarvey ! je ne réve pas! c'est bien
vous ?

Le jeune homme se trouvait en présence de celui qu'il venait
chercher de si loin, et se promenait en aveugle, depuis un
quart d’heure, devant la maison objct de sa course.

Roger le poussa amicalement devant lui.

—Nous sommes les maitres céans, dit-il, pendant que le con-
cierge s'cmpressa de les éclairer.  J'ai le malheur d'étre servi
par un valet mélomane qui ne daigne brosser mes paletots et
s¢ commettre dans mon antichambre qu'a la condition expresse
d'avoir chaque semaine sa soirée d’harmonie ; mon Dieu, oui,
et il chante faux, cet étre!. ...

Le feu couvait sous les cendres, le jeune comte y jeta quel-
ques biches, puis revenant & Richard, avec son aménité banale
d’homme du monde :

—Voyons, dit-il, qui vous améne ? I'ennui ? Uintérét ? T'a-
mour ? aurai-je cette bonne fortune de pouvoir vous étre utile
A quelque chose 7 faites état de moi, cher ami.

Puis le regardant avec plus d'attention.

—Ne deviez-vous pas vous faire ermite, quand vous nous
avez abandonnés, il y a dcux ans ? Eh bien, trés cher—excu-
sez ma franchise—la Thébaide ne¢ vous réussit pas, vous étes
changé a faire peur.

Le comte d'Assy disait vrai, ces trois jours d’'angoisse avaient
rendu le jeune homme méconnaissable, ct, & cet instant mémc
ou il se trouvait remis & I'improviste en face de la réalité, tou-
chant l'instant supréme qui devait détruire ou assurer son bon-
heur, ses traits se décomposaient, ses lévres tremblaient, et il
se demandait s'il ne ferait pas mieux de fuir en se bouchant
les oreilles. .

La question de Roger et sa curiosité le remirent en face de
la nécessité d'agir. Il se redressa, et promenant son regard
sur ce réduit chauffé et éclairé comme le boudoir d'une du-
chesse frileuse et coquette. ...

—Vous étes bien logé, dit-il, pour dire quelque chose. Je ne
vous conbaissais pas ce salon.

—On fait ce qu'on peut, reprit modestement le comte. Le
Pactole ne coule pas dans ma bourse, par malheur.

Richard se remontait peu & peu.

—Notre rencontre est heureuse, dit-il, car je n'aurais pas osé
venir vous chercher ici. Je vous croyais marié, ou sur le point
de I'étre, quand je vous ai quitté, il y a deux ans.

—Comment ! fit Roger, en étes-vous donc resté au premier
acte? Je croyais pourtant.... puis la chose a fait tant de
bruit.... Au fait, vous étiez déja parti, sans doute...., Mon
cher, j'ai été presque marié, en effet, & une petite bourgeoise,
jolie & ravir, et trés riche, trés riche. J'étais géné d'argent,
comme ) peu prés toujours! L'idée venait de ma mére, une
idée déplorable, du reste. Ces mariages mixtes sont ridicules
et nous rendent ridicules. Vous ne pouvez prendre cela pour

-vous, mon cher Richard ; vos talents et votre valeur person-

nelle vous mettent au-dessus de ces distinctions de caste, et, si
je me souviens, vous n'y attachiez jadis aucune importance.

—Aucune, en vérité. Eh bien, ce mariage ?

—Voild, c'est que.... c'est délicat, mon cher, trés délicat.
La fillette avait eu pour moi quelques bontés. Entre nous, elle
m'adorait, et je ne me croyais pas si irrésistible. Ma mére a
des principes solides comme le roc. Elle a jeté feu et flammes.
J'ai eu des velléités de résistance ; on a un ceeur, que diable !
Mme d'Assy est dure. La petite a fait des scénes, un scandale.
Paris s'en est dressé sur la pointe des pieds pendant deux jours
entiers pour y voir clair. J'ai de l'aplomb, n'est-ce pas ? Eh
je n'osais plus sortir!

Une satisfaction intime rayonnait dans les yeux clairs et faux
de Roger a ce glorieux souvenir.

—Misérable ! gronda Richard entre ses dents serrées.

—Vous dites ? reprit le comte, qui allumait & la bougie rose
son troisiéme cigare.

—Je ne dis.. .. rien.... Votre histoire m'intéresse.

—Oui, c'est assez curieux. Mais le plus fort, c’est que lu
scelerate, furieuse contre moi, s'est fait épouser, tout ce qu'il y
a de plus épouser. devant le notaire, le maire et le curé, par
mon oncle maternel, un vieil insensé de millionnaire, dont
jétais le seul héritier. et qui a acheté de toute su fortune la
belle jeunesse de sa temme.  Elle m'a volé cet héritage.  Elle
m'a entrainé daus une affaire ridicule, Eh bien, voyez, je m'é-
tuis promis de lui rendre eil pour il et dent pour dent, chose
assez facile, car la pauvre enfant prodiguait les preuves de
ses. ... caprices! Mais je nai pas de fiel. Jai pardonné sans
vengeance ; cela me sera compté la-haut. ...

Si vous avez jamais, au ciel ou sur la terre, un sentiment
profond. une ardente passion, une adoration vraie,  laquelle
vous sucrifieriez suns regret tous vos espoirs dans ce monde et
dans l'autre, et que vous voyiez souiller et déchirer sous vos
yeux sans pouvoir le défendre I'étre que vous aimez ainsi, vous
comprendrez ce que souffrit Richard pendant que le comte
d'Assy cribluit de piglires empoisonnées la chére image a la-
quelle il avait donné son coeur pour temple.

—Enfin, dit-il d'une. voix qu'il parvint i rendre calme, cette
jeune femme, vous I'aimiez, Roger?

—Oh! je Vaimuis! Je la trouvais belle, sa constance me.
flattait. . .. elle était fort riche.... Bref, ma mére a sagement
agi en brusquant les choses. Je suis trés bon et un peu faible,
un pen héte, dans ces matieres.

—Et vous n'avez jamais revu li nouvelle marquise—votre
tante, par le tait ?

Le comte regarda Clarvey avec défiance. Il n'avait ancune



