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Louise ; les jeunes gens entraînèrent leur
aini hors de la maison : Michel sortit aussi.

Plusému qu'eux tous, il clirchaî l'isolement
dont il avait besoin pour se reconnaître après
de si vives impressions ; il se glissa entre les
arbres et vint s'asseoir dans un jardin, derrière
la maison. Il était aimé, il n'en doutait plus;
mais quel pouvait être son espoir ? Il voyait
bien que le père de Louise était plus riche
qu'il ne l'avait cru ; d'ailleurs, ne devait-il
pas partir pour l'armée ? Il resta abimé dans
ces réflexions. Le bruit confus du dehors
s'étant apaisé, un profond silence régnait au-
tour de lui. Ayant levé la tête, il vit une
croisée de la maison s'eéclairer, et desomnbres
passer sur les vitres ; bientôt il entendit les
éclats d'une voix irritée, et des accens plain-
tifs avec des sanglots. Cette voix plaintive,
ces sanglots, étaient ceux de Louise ; c'était
pour lui qu'elle s'exposait à la colère de son
père. A cette idée, Michel sentit fondre sou
coeur d'attendrissement et d'amour.

Les plaintes cessèrent, la nuit était calme
et sereine, il faisait un beau clair de lunte,
Michel pouvait être facilement aperçu dans
lejardin. Une tête parut à la croisée éclairée
y resta, le visage collé contre la vitre. Mi-
chel reconnut Louise. Ses regards demeuré-
rent su ipendus à cette image ; pauivre fou !
il lui faisait mille gestes passionnés ; il passa
toute la nuit dans une muette contemplation.
Louise n'osait ouvrir la croisée, de peur d'é-
veiller quebqu'un de la mison ; Michiel pour
la mme raison n'osait parler.

Le jour commençait à poindre au fond de
la lande, lorsqu'une petite porte donnant sur
le jardin s'ouvrit doucement ; uiejolie enfant
en sortit furtivement, et courant d'un pas
léger sur le sable, elle vint trouverMichel.

-Michel, lui dit-elle, ma soeurvous donne
son bouquet, gardez-le bien ; partez pour
l'armée, car nous avons su votre malheur ; à
votre retour, rapportez-le-lui, et Dieu veuille
qu'alors elle ne soit pas morte.
. Après ces mots, elle s'enfuit comme un
oisenni et rentra dans la maison.

Michel pressa le bouquet contre son coeur
et le portîL mille fois à sU boucelm enm disant
adieu à Louise. Les deuxjeunes filles pari-
rent bientôt à la croisée, et li tête de Louise
sa pencha sur l'épaule de sa seur. On en-
tendait déjà du bruit dIns les environs, Mi-
chel se leva et fit un dernier signe d'adieu ;
un rideau tomubîi derrière la croisée, il s'éloi-
gna.

Michel partit pourtrejoindre son régiment.
Pendant qu'il était exercé dans une ville du
Nord, il npprit i lire et à écrire avec une
persévérance dont l'amour seul peut être la
source.

Bientôt à l'armée il se fit reniarnier par
son intelligence, sa bonne conduite et sa bra-
voure. Un an uprès son départ les Landes,
il était lieutenant et décoré. Dans le cours
rapide de cette fortune, il le donna pas dle ses
nouvelles, voulant ménager à tout le monde
une grande surprise, si bien qu'un jour il ap-
prit par un soldat de Biganos que Louise,
ignorant ce qu'il êtaitdevenu, et sans cesse en
butte depuis un an aux mauvais traiteniens
de son père, semourait ; que peit-être k cette
heure elle était morte. Toutes les distirac-
tions d'une vie active, au milieu <les combats
do chaque jour, n'avaient pu refroidir l'imour
do Michel ; son ambition et son courage n'-
vaient d'autre source, au contraire, que cette
naïve passion. Il comptait sur lia constance
de Louise, niais il avait éloigné la pensée
qu'elle pût mourir. De ce momneît, il ne vit
plus que sa Louise niouirante. Il oublia le
camp, l'empereur et la gloire. C'était la
Teille d'une bataille, au milieu de la nuit; Mi-

chel était de garde en avant du front de ban-
dière ; l'idée de déserter vint s'offrir à son
esprit. Il se promenait agité, combattu en-
tre son amour et soni honneur. Il voyait de-
vant lui les feux les bivouacs de l'ennemi ; il
s'arrêtait devant la tête balafrée de son brave
enpitaine qui reposait cn toute sécurité, cou-
ché sur la terre ; le calme imposant dela nuit
qui régnait sur les deux armées en présence;
la vue des faisecaux d'armes, des drapeaux,
des canons, de tout cet appareil des combats
qui dormait pour se ré veiller terrible au lever
du soleil : tous ces charmes de la guerre l'at-
tachaient à sa vie de soldat. Demain, à la
pointe du jour, l'armée se lèvera au bruit des
fanfares et des roulemens de la diane, et il
n'assistera pas à ce beau réveil du camp ; de-
main, le canon grondera, son régiment mar-
chera le premier, avec enivrement, dans la
fumée et la poussière de la bataille, et il n'y
sera pas; demain, des noms de braves seront
proclamés, et le sien sera publié comme celui
d'un lâche.

-Oh ! encore un jour, encore demain à
l'honneur, s'écriait-il. Mais pour unjour de
retard, elle peut mourir ! Non, je n'attendrai
pas une heure, pas une minute. Il jeta son
épée, se dépouilla deson habit, cacha surlui sa
croix, et s'eifi'it comme un lâche, se glissant
dans les ténébres. Combien de fois son'pied
trébucha ! Il avait peur alors. Une sentinelle
n'avilit qu'à le voir ; il tremblait d'entendre
son terrible qui vive; s'il accepte le déshon-
neur, au nioinsqu'il puisseembrasser'Louisa. Il
fut assez heureux pour s'éloigner du camp
sans être aperçu. Il s'arrêta sur une colline,
voulant jeter un dernier regard sur' l'armée;
tout était paisible encore ; les feux des bi-
vouacs s'éteigniaienmt ; une seule tente au mi-
lieu du cnimp était éclairée, celle de l'empc-
reur. Cette lumière exerçait surMiciel une
sorte de liîsciination ct l'attirait. Mais l'amour
triomphai. Il détourna sa vue du camp, s'éloi-
gna rapidement, et, descendant en courant la
colline, il prit le chemin de la France.

Il arriva dans les Landes, ayant échappé à
la surveillance dela gendarnerie. En voyant
ses Landes chéries, les remords qui l'avaient
poursuivi jusque-là s'évanouirent ; il oublia
son déshonneur. Avec quel bonheur il au-
rait embrassêle premier piin qu'ilrîeicontrasur
sa route, avec quel transport il se serait élancé
dans la première lande qui s'offlrit à ses pas,
s'il n'avait pas eu le cœuren proie à de funetes
pressentimens ? A mesure qu'il approchait de
Bigiînos, les premièresiipressions de li terre
natale, si dou:es à tout Landais s'etlbçaient
la lande lui semblait revêtir le deuil <le son
ânn : il n'y avait plus entre elle et lui qu'un
ecl.inge de tristesse ; sa patrie, si Louise est
morte, n'est qu'un tombeau, le monde entier
un vaste désert. Absorbé dans ces lugubres
pensées, il arriva à un endroit où plusieurs
chemins se croisaient an pied d'un monticule
de sable ; dans le même instant qu'il s'atrr'tait,
ne sachant plusquel chemin prendre, un chant
des morts vint soudainement frapper son
oreille et glaça tout son sang dans ses veines:
requienm etiernam dona eis, Domine.

Un prêtre sortit de derrière le monticule.
préeèdé de deux enflons, dont l'un portait la
croix d'argent, et l'autre le bénitier; il passa
près de lui et poursuivit sa route, comme s'il
eût été seul, oubliant sans doute son mort.

Michel s'élança sur le monticule, et vit ve-
nir nu loin une grande charrette attelée de
boufs, sur laquelle étaient debout dejemnes
filles vêtues de blanc. Quand la charrette
fut plus près, il crut reconnaitrecelles qui un
ai auparavant allaient porter à Louisc une
couronne de fleurs. Hélas ! une couronne
aussi était posée sur une bière qu'il aperçut

au milieu des jeunes filles, et qu'elles arro-
saient de leurs larmes.

A la vue de cette bière, Michel fut saisi
d'un tremblement par tout son corps ; il vou-
lut parler, la voix expira dans sa bouche.
Ilassemblant cependant toute sa force, au mo-
nient où la charrette passa devant lui, il s'é-
cria :

- Qui est mort ?
-Louise Gertaud, de Biganos, répondit

une voix.
Michel tomba à la renverse, privé de sen-

timent.
Lorsqu'il revint à lui, il était comme dans

le délire. Il se leva et se mit à chanter, d'un
ton de profonde tristesse, la chanson des
fiançailles : " J'ai perdu ma bonne amie..." Il
alla à Biganos, portant à la main le bouquet de
Louise, qu'il avait religieusement conservé.
Ceux qui entendirent sa chanson et qui le
virent passer, ne purent retenir leurs larmes
et le suivirent. C'était un Dimanche après
les Vêpres ; il vint au cimetière, l'enterre-
ment était fini, mais la foule ne s'était pas
encore écoulée.

Michel se trouva bientôt entouré d'une
grande multitude ; il parcourut le cimetière,
et voyant l'endroit où était la fosse de Louise,
il se précipita sur la terre, en criant :

-Louise, ma Louise, je t'apporte ton bou-
quet ; ouvre-moi, ouvre-imoi.

Il appela mille fois Louise, baisa la terre,
et fit éclater la plus amère douleur.

Tout le monde autour de lui fondait en lar-
mes.

Dans le moment d'une si grande affliction,
des gendarmes fendirent la foule, et vinrent
saisir Michel.

-Au nom de l'Empereur, lui dirent-ils,
Michel, de Pissos, vous etes arrêté comme
déserteur.

Michel n'entendit rien de ce qu'on lui di-
sait, il comprit seulement qu'on voulait l'en-
traîner et il s'attacha de toutes ses forces à la
terre.

Ce fut un déchirant spectacle que celui du
désespoir de Miihel lorsqu'on l'enleva à cette
fosse qu'il embrassait en appelant Louise à
son secours. Il fut emporté nu milieu des
cris de compassion de tout un peuple, et jeté
dans une prison.

La fin de l'histoire de Michel est triste.
Il recouvra sa raison et put sonder toute la
profondeur (le sa misère. On le condamna
au boulet. Lorsqu'il fut dégradé, il subit
cette peine infamante avec une touchante
résignation. Avant qu'on lui arrachât sa
croix ; il la baisa, l'arrosa de ses larmes, et
demanda pour toute grice qu'on l'envoyût à
son po.re ; puis il baissa la tète, et essuya sans
se plaindre les humiliations qu'un voulut. Il
fut encliainé à des malfiaiteurs et conduit à
Toulon. Son caractère doux et résigné lui
firent bientôt des protecteurs au bagnre i l
nuit, un garde touché de ses malheurs le dé-
tachait et le laissait aller sur le bord de la
nier. La vue de la mer lui rappelait les Lan-
des ; il s'asseyait devant elle et pensait à son
pays ; il s'endormait, il croyait dans ses rêves
errer encore au milieu des bruyères. Une
nuit, il se leva et s'avança sur un môle contre
lequel venaient battre des flots ; il crut sans
doute marcher sur la lande ; il tomba dans la
mier et disparut." J.-L. LUGAN.
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A une lieue de Qiéber, sur les bords de la
Petite Rivière St. Charles, il y avait une jolie


