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penser que les hommages d'Andr, sLbans que.
l'homme fût placé, si offensante qu'en eût
pu.ôtre l'expresqiqn, nuyaiçnt flatt6.1'i;wtis; t
de dbquetrie"et'd'inour-propre' bnCids
hommes d'alors faisaient lu fond de la nature
féminine. Sa colére s'accrut et il jura de se
venger.

Sous l'empire de ces mauvaises disposi-
tions, il se rendit chez un ministre influent
auprès duquel il 6tit fort bien veuu ; racuni-
tant alors le crime donitA.ndré s'était:accusé,
il exprima la crainte que l'instruction judi-
ciaire ne produisit un éclat falieux dont le
retentissementfpourruit avoir de désagréables.
conséquences pour sa famille. Par ce motif,
il sollicitait contre le coupable une lettre du
cachet au moyen de laquelle une détention
perpétuelle satisferait tout à la fois à la vin-
dicte legale. e hIa: considération d'anre fa-
mille honorable. André gagnait encore à
cette mesure, car la. détention perpétuelle
était une plaine moins dure que celie des ga-
lères, qu'il n'eût point. Ùvitée : il n'en fallait
las tant alors pour disposer de la vie d'un
homrne. La lettre du cachet fut accordée.
Le jour même, Audré, enlevé de sa prison,
fut trans'éré à la Bastille pour n'en plus sor-
tir.

Lorsqu'Antoinette su liasnrda à demander
encore des nouvelles d'André, le marquis lui
déclara avoir assoupi l'u llisire, iais que cet
homme ne pouvant, atu moins pnur quelque
temps, rester en France, il l'avait envoyé
aux Antilles, où,i colon tunti de la famillo
de Lucenny devilt lui'assurer une existence
convenable. C'onvaincue ou nlon par cette
réponse, Antoinettu comprit, au ton dont
elle était failto, qu'il n'y avait plus à revenir
sur ce triste évéuemeut. L'ailliction qu'elle
éprouva du cette aventure, et qu'elle ne put
dissimuuler, fut pour, lu narquis une nouvelle
prouve à l'appui dus soupçons qu'il avait con-
çus. Il on garda contre sa femeu un ressen-
timent qui se manifesta queliluelois en paroles
amares. Lai jeune femme souffrit vivoment,
ainis elle concentra su douleur et aau ré-

clama pas contre l'injustice dont elle était
victime.

C'est i l'instant où madame de Luceonny
était tombéa évanouie à ses pieds, qu'André,
comnprenlant rapidement et l'étrangeté et le
péril du sa position,, avait pris sait hésiter le
parti du dérouter les soupçons ci donnant à
SA présencu elloz lai inarquise et - l'évanaouis-
selaient de celle-ci, une cause qui nu devait
perdre que lui seul. La situation qu'il se
faisait ainsi, il eut tout lu loisir de l'envisager
pendant la dernière nuit qu'il passa, gardé i
vie, dans l'hôtel du Luceiiy. Doué d'une
grandu force naturelle du caircttère, soutenu
d'ailleurs par sa passion, qui le portait à se
sacriller pour satver du scandale colle qu'il
aimait, il so sentait le cotiraigu nécessaire
pour subir jusqu'au; bout, si aifilreuse, si lu-
milianto qi!elle dût être, l'ex piation de son
crime réel, crime bien plias grave à ses yeuîx,
que celui dont il 's'accusait volontairement.
M. de Lucenay aurait donc pu lIisser lai jus-
tice poursuivre' soin: cours, sas craindre
qu'.Andrô ne dévoilt lai vérité. Aussi le
maullieureux subit-il avec indifférence le
changement qu'il plut nu marquis d'apporter
dans sa destinée.

Andaê n'était pais un prisonnier d'aassez
haut lignage pour que la Bsitille su mit en
frais de coinplaisance ainsi que cela arrivait
quand elle recevait dus hôtes de distinction.
Toutefois, cotine la seule recommandation
qui le concernait était celle du le tenir soi-
gieusement au secret, on rie le traita pas
avec une trop grande rigueur. Il fut placé
dans un cabanon pou spacieux et peu éclairé,

mais.o lPon à po vait.dependant distinguer-le
jour de la nuit ; il eut même la faculté de
pOuvoir se. promuer, une heure .par jour,
dàëif u brédn ii'q fcaissaierit les hautes
murailles de la forteresse. Son courage n'é-
tait pas au-dessous de cette épreuve, nais sa
constitution physique.n'y résista polit. L'i-
solement absolu dans lequel s'écoulaient ses
jornées, la privation de nouvement et d'es-
pace, supplice véritable pour un homme ne-
coutuané à la vie libre et active de la campa-
gne, brisèrentises forces qne la douleur mo-
rale n'avait pu vaincre. Une longue et vio-
lente maladie se déclara.dont il ne sortit que.
pour tomber en un état de torpeur et d'en-
gourdissement dans lequel il parut, avoir ou-
blié sa vie passée, et n'avoir pas même cons-
cienîcu du présent. Combien d'annéaaes dura
cette léthargie (le son âme et de son iitelli-
gence ? Lui-même n'eût pu s'en rendre
compte. Une seule pensé2 survivait encore
dans ce cSur glacé, c'týtnit celle d'Antoinlette;
mais cette pensée était vague et incomplète,
c'était plutôt le souvenir éloigié et aflhibli
d'une personne chérie qui avaiit disparu de sa
vie sanas qu'il sût s'expliquer par quel événie-
ment.

Dans cet état, le captif n'inspirait plus aux
geôliers qai'uiie sorte le pitié dédaigneuse.
On tolérnit qu'i prolongeat sa promenade
dans le préau bien au-delà du temps permis
par la consigne. Un jour mme on ne le iit
point rentrer lorsqu'un autre prisonnier fut
admis à prendre l'air dans cette espèce. de
fossu. André ne vit pas sonr compagnon de
captivité, qui, de son côté, n'eût pas laâtu de
commencer les relations, le prenant sans dou-
te pour un de ces faux frères chargés d'es-
pionner et le taire parler les nouveaux ve-
nus. Cependant, le silence opiniâtra que
gardait André ce jour-là et les jours suivans,
finit par dissiper' les soupçons de. l'étranger.
Il s'approclai et adressa quelques paroles à
A nré qui ne répondit rien. Un des sur-.
veillkins fit alors signe ait nouveau prisonnier
que celui auquel il parlait avait le cerveaui
dérangé. C'e renseignement parut faire une
vive inpression sur l'étranger, qui vit nussi-
tôt dans li atlidie qu'on lui révélait le
triste résultat de lt captivité et peut-être
aille imaenee dii sort qui l'uttendait lui-même.
Penadiapt plusieurs jours il cessa d'interpeler
son eompa)aagnion ; mlais enfin, l'ennui du li
solitude Pempaîortant, et le besoin se faisant
sentir plus vivement de communiquer avec
laine créature lutiaine, quelque stupide qu'elle
fût, il revint à lia clarge. Après hombre de
tnatatives inutiles, l'étranger, persistant dans
son projet avec cette ténaeité que donne la
captivité, parvint à obtenir- de soni muet coin-,
pagnon quelques paroles d'abord incohéren-
tes et découstues, puis plus suivies et plus
sensées. Il s'uppliqua à réveiller cette intel-
ligence qui lui parut plutôt assoupie qu'étein-
te ; à force de patience et de persévérance:il
y réussit. Urie seule chose restait vngue et
impossible a fixer dans les souvenirs d'André,
e'était la durée de son emprisonnement.
G rhee à quelques circonstances notables qua'il
se rappela et qu'il indiqua à son interlocu-
teur, celui-ci put calculer que son malheu-
aeux compagnon était enfoui à la Bastille de-
puis sept à lahuit ans.

Il s'établit promptement entre les detc
prisonniers une confiance afiectueulso que les
gardiens .n eberchèrent pas à einpclier.
Ceux-ci ignoraient la cause de la détention.
d'André : ses natiières et son langage leur
«v<aient sullis:ammiient prouvé que ce n'était
point uti personnage timportant, et ilà né s'ex-
pliquaient lai prolongation le son séjour à la
Bastille qu'en supposant qu'on l'y avait ou-

blié. André rapporta ni ement à soi non-
vel ami les circonstances qui avaient amnclié
son arrestation. - Currécitb. fait avec Mu4 ac
cent de~siniplicité ét 'dl ê rité, emaeiit ean-
dorq drlia paissionl qui vivait inderue.bl
au fond du cSur d'André, émut vivement
l'autre prisonnier. A soi tour, il raconta
que, au sortir les école3, oi on ne l'avait en-
tretenu que de l'istbirie des répùbliqlies de
l'antiquité, où il n'avait eu entre lessoaains.
qnc des écrivains passionnés pour la puissan-
ce du,peu ple et la liberté, frappé des contras-
tes que. présentait lai société le .5an temlips
avec les doctrines qu'on lui-avait eisdignéee,
il avait jeté toutes -ses-colères toutes-ses iu-
dignations, tous:ses réyes dans un pliimiphlet
qu'il avait ensuite hairdiiietu lancé au milieu
îles agitations de l'époqpue. Le livre avait
eu un succès inattendu, fla.tteur pour l'écri-
vain, mais funeste en même temlpi, car, si le
puablie Pavait accueilli'avec transport, l'ai<to-
rité en pinisa<nit l'fiateur: par li' lastille. Le
jele publiciste laissait d'ailleurs dans lu
monde unie iinille et des amlis dont il parliait
avec tendresse et cotmme s'il n'en était sépa-
ré que nomentaniément. André alors songea

Sses parents, à ses ais, qui ignoraient so
sort, et, comue cette pensée lalffectait tout
autrenent que soi copilagnon, il voulnt sat-
voir la caise d l'apparente insouicinc do
celi-ci, et lui demanda s'il avilit dlotte dus
protecteurs puissunits qui dussent lui ouvrir
bientôt les portes de sa prison.

-Certes, j'en ai lait, répondit le jeune
homme, nauque rien no résistera quand il lui
plaira du vouloir.

-Et ce protecteur, demanda André avec
un triste sourire, pourrait-il étendre, sans le
compromettre, son créditJtisque sur moi ?

-Sur votas et suar bien d'autres encore,
sur tous ceutx.qtii souffront ici et dans tous
les autres cachiots de la tyrannio.

-Et qui donc:ast ce tout -puissant pérson-
nage ?

-Le peuple I répondit le publiciste; le
peuple dont la patience est lassée par lat ty-
rtnnie, qui bientôt s'éveillera du sommeil où
il dort encore ;- le peuple dont la main invin-
cible brisera duit même coup et le trône et ces
tours orgueilleuses.

André écoutait avec étonnement ce langage
nouveauii pour lui, cette ardente expression d'i-
dées qui lui étaient restées jusqu'alors étrangé-
-res. Saris rougir de son ignomance, il la con-
lessa franchement à son compagnon. Celui-ci,
homnie île diate intelligence, capable le mettrU
un esprit hadli et supérieur au service de ses
doctrines, se fit tine joie et un plaisir d'ins-
truiim l'aai que la prison lui avait don-
né. André, guidé par un lui, pénétra donc
dats un monde qu'il n'avait pais nieme entrevu.
Sectiteur andent des idées nouvelles, Antoine
(c'était le nom dtu publiciste) les exposait avec
ébloquence, les défendait avec entraînement.
Aindré lui résistait par fis ; ses prêjugès héré-
ditnires le-rendaient souventrebelle aux efforts
faits pour le convertir. Aum temps de Fa liber-
té, il n'avait jamais élevé sa pensée jusqu'aux
problèmes polfitiques ; depuis qu'il était captif,
il avait appris à faire taire l'espérance, à se dé-
fendre de la séduction des illusions. Avant
son incarcération, il n'avait -pas vu le.mouve-
ment des idées'; après, la solitude ne lui aurait
pas permis d'y participer s'il l'eût connu. Ce-
pcnldaut, l'inêbrnanlnble confiance de cet apôtre
qui lui prêchait -une foi nouvellit l'enportait
presque toujours sur ces résistainteés.

Pourtant les semaines, les mois passaient:
deux annés s'écoulèrent encore sans apporter
inliberié. Aioine ne désespérait pas. Uh
jour, les deux amis s'entetenaient de l'avenir,
faisant des projets pour le temps où ils seraient


