Alice.

ou se jouaient en feux follets dans
le remous de leur barque.

11 est peu descénes qui remuent
plus doucement I’dme humaine,
que le spectacle de ces belles nuits
que 'on passe ainsi, comme sus-
pendu entre l'infini du ciel sur nos
tétes et Pinfini du ciel répété dans
les flots. Les trois jeunes gens
s’abandonnaient sans contrainte
aux sentiments que cette grandeur
inspire, et un soir, que le rivage
de I'ille, comme une bande safra-
née, coupait l'horizon. dans la
transparence de la brume, Alice
crut retrouver 3 un souvenir de
I'Ecosse ; elle en fit ]a remarque a
gon frére, et suivant I'illusion de
sa pensée, ge mit & murmurer le
suave refrain d’'une ballade qui
avait trait a sa réverie.

Henri I'écoutait avec un charme
indicible, lorsqu’elle s’arréta tout
a coup, et porta son mouchoir &
ses yeux pour y refouler des pleurs.

Ce mouvement causa au jeune
homme une sorte de saisissement.
Ces larmes montaient-elles du
ceeur; ce chant mélancolique n’é-
tait-il pas I'expression d’un regret
ou la plainte d’une absence ? Quel-
ques mots, échappés un jour a
William, le donnaient 2 entendre,
et pour la premiére fois Henri se
sentit tout troublé & l'idée d’une
certitude.

Alice, pour tromper son atten-
tion, lui demanda ce qu’était une
pyramide blanchatre, que P’on dis-
tinguait sur un point de la cote.

—C’st un monument de la
piété des miens, répondit-il avec
mélancolie.

Et il revint a sa voile.

Mais, a partir de cette soirée,
le pauvre lieutenant demeura moins
longtemps dans ses visites i la
Maison-Blanche, et retourna plus
souvent 3 la tombe de sa mére.

Le pécheur trouvait qu’il deve-
nait d’une humeur sauvage, Wil-
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liam se pla%mit de ne le plus
voir, miss Evelyn seule semblai}
ne g'apercevoir de rien.

Le dimanche suivant, comme ils
sortaient tous les trois de ’église
d’Ars, Henri attendit que la foule
se fiit écoulée pour aller au cime-
tiére, selon son habitude. Alice et
gon frére restérent avec lui, a re-
garder les boiseries sculptées qui
décorent le cheeur. Ils se retire-
rent enfin, et le lieutenant s’en
alla seul #’agenouiller entre deux
tombes. Un vent doux comme une
caresse de la mort glissait dans les
hautes herbes et bruissait autour
des rameaux, des croix et dams
les ogives des fenétres. Il était
absorbé dans sa méditation, lors-
qu’en serelevant, il aperqut ses deux
amis qui priajent pieusement &
quelques pas derriére Jui.

—Oh ! merci, dit-il, mais je ne
souffrais pas, car le bonheur est 13,
dans ce dernier sommeil,

William lui pressa la main,
Alice tourna vers lai ses beaux
yeux pleins de sympathie et de
reproche, puis elle rougit et revint
en cueillant d’un air pensif quel-
ques fleurs le long du chemin.

11y avait trois semaines que le
lieutenant était dans Dile, sa per-
mission n’expirait que huit jours
plus tard, et le lendemain il vint &
la Maison-Blanche annoncer son
départ. :

Alice lisait 3 ombre dans le
petit jardin, William était sorti
pour sa promenade avec John, elle
le fit entrer dans le salon, et s’as-
sit auprés d’une petite table, ou
elle prit un ouvrage de broderie,
qu'elle se mit & chiffonner pour
occuper ses yeux. Henri se tenait
a quelques pas d’elle, sur un divan,
ou, tout enfant, il s'était roulé:

lus d’une fois aux genoux de sa
mere. Ils étaient seuls, on eut pu
entendre le battement de leurs
ceeurs, et leur entretien n’avait



