
ou se jouaient en feux follets dans
le remous de leur barque.

Il est peu de scènes qui remuent
plus doucement l'âme humaine,
que le spectacle de ces belles nuits
que l'on passe ainsi, comme sus-
pendu entre l'infini du ciel sur nos
têtes et l'infini du ciel répété dans
les flots. Les trois jeunes gens
s'abandonnaient sans contrainte
aux sentiments que cette grandeur
inspire, et un soir, que le rivage
de l'île, comme une bande safra-
née, coupait l'horizon. dans la
transparence de la brume, Alice
crut retrouver là un souvenir de
l'Ecosse; elle en fit la remarque à
son frére, et suivant l'illusion de
sa pensée, se mit à murmurer le
suave refrain d'une ballade qui
avait trait à sa rêverie.

Henri l'écoutait avec un charme
indicible, lorsqu'elle s'arrêta tout
à coup, et porta son mouchoir à
ses yeux pour y refouler des pleurs.

Ce mouvement causa au jeune
homme une sorte de saisissement.
Ces larmes montaient-elles du
coeur; ce chant mélancolique n'é-
tait-il pas l'expression d'un regret
ou la plainte d'une absence ? Quel-
ques mots, échappés un jour à
William, le donnaient à entendre,
et pour la première fois Henri se
sentit tout troublé à l'idée d'une
certitude.

Alice, pour tromper son atten-
tion, lui demanda ce qu'était une
pyramide blanchâtre, que l'on dis-
tinguait sur un point de la côte.

-C'est un monument de la
piété des miens, répondit-il avec
mélancolie.

Et il revint à sa voile.
Mais, à partir de cette soirée,

le pauvre lieutenant demeura moins
longtemps dans ses visites à la
Maison-Blanche, et retourna plus
souvent à la tombe de sa mère.

Le pécheur trouvait qu'il deve-
nait d'une humeur sauvage, Wil-

liam se plaignait de ne le plus
voir, miss Evelyn seule semblait
ne s'apercevoir de rien.

Le dimanche suivant, comme ils
sortaient tous les trois de l'église
d'Ars, Henri attendit que la foule
se fût écoulée pour aller au cime-
tière, selon son habitude. Alice et
son frère restèrent avec lui, à re-
garder les boiseries sculptées qui
décorent le choeur. Ils se retirè-
rent enfin, et le lieutenant s'en
alla seul s'agenouiller entre deux
tombes. Un vent doux comme une
caresse de la mort glissait dans les
hautes herbes et bruissait autour
des rameaux, des croix et dans
les ogives des fenêtres. Il était
absorbé dans sa méditation, lors-
qu'en se relevant, il aperçut ses deux
amis qui priaient pieusement à
quelques pas derrière lui.

-Oh ! merci, dit-il, mais je ne
souffrais pas, car le bonheur est là,
dans ce dernier sommeil.

William lui pressa la main,
Alice tourna vers lui ses beaux
yeux pleins de sympathie et de
reproche, puis elle rougit et revint
en cueillant d'un air pensif quel-
ques fleurs le long du chemin.

Il y avait trois semaines que le
lieutenant était dans l'île, sa per-
mission n'expirait que huit jours
plus tard, et le lendemain il vint à
la Maison-Blanche annoncer son
départ.

Alice lisait à l'ombre dans le
petit jardin, William était sorti
pour sa promenade avec John, elle
le fit entrer dans le salon, et s'as-
sit auprès d'une petite table, où
elle prit un ouvrage de broderie,
qu'elle se mit à chiffonner pour
occuper ses yeux. Henri se tenait
à quelques pas d'elle, sur un divan,
où, tout enfant, il s'était roulé
plus d'une fois aux genoux de sa
mère. Ils étaient seuls, on eut pu
entendre le battement de leurs
cours, et leur entretien n'avait
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