

ou se jouaient en feux follets dans le remous de leur barque.

Il est peu de scènes qui remuent plus doucement l'âme humaine, que le spectacle de ces belles nuits que l'on passe ainsi, comme suspendu entre l'infini du ciel sur nos têtes et l'infini du ciel répété dans les flots. Les trois jeunes gens s'abandonnaient sans contrainte aux sentiments que cette grandeur inspire, et un soir, que le rivage de l'île, comme une bande safranée, coupait l'horizon dans la transparence de la brume, Alice crut retrouver là un souvenir de l'Ecosse ; elle en fit la remarque à son frère, et suivant l'illusion de sa pensée, se mit à murmurer le suave refrain d'une ballade qui avait trait à sa rêverie.

Henri l'écoutait avec un charme indicible, lorsqu'elle s'arrêta tout à coup, et porta son mouchoir à ses yeux pour y refouler des pleurs.

Ce mouvement causa au jeune homme une sorte de saisissement. Ces larmes montaient-elles du cœur ; ce chant mélancolique n'était-il pas l'expression d'un regret ou la plainte d'une absence ? Quelques mots, échappés un jour à William, le donnaient à entendre, et pour la première fois Henri se sentit tout troublé à l'idée d'une certitude.

Alice, pour tromper son attention, lui demanda ce qu'était une pyramide blanchâtre, que l'on distinguait sur un point de la côte.

— C'est un monument de la piété des miens, répondit-il avec mélancolie.

Et il revint à sa voile.

Mais, à partir de cette soirée, le pauvre lieutenant demeura moins longtemps dans ses visites à la Maison-Blanche, et retourna plus souvent à la tombe de sa mère.

Le pêcheur trouvait qu'il devenait d'une humeur sauvage, Wil-

liam se plaignait de ne le plus voir, miss Evelyn seule semblait ne s'apercevoir de rien.

Le dimanche suivant, comme ils sortaient tous les trois de l'église d'Ars, Henri attendit que la foule se fût écoulée pour aller au cimetière, selon son habitude. Alice et son frère restèrent avec lui, à regarder les boiseries sculptées qui décorent le chœur. Ils se retirèrent enfin, et le lieutenant s'en alla seul s'agenouiller entre deux tombes. Un vent doux comme une caresse de la mort glissait dans les hautes herbes et bruissait autour des rameaux, des croix et dans les ogives des fenêtres. Il était absorbé dans sa méditation, lorsqu'en se relevant, il aperçut ses deux amis qui priaient pieusement à quelques pas derrière lui.

— Oh ! merci, dit-il, mais je ne souffrais pas, car le bonheur est là, dans ce dernier sommeil.

William lui pressa la main, Alice tourna vers lui ses beaux yeux pleins de sympathie et de reproche, puis elle rougit et revint en cueillant d'un air pensif quelques fleurs le long du chemin.

Il y avait trois semaines que le lieutenant était dans l'île, sa permission n'expirait que huit jours plus tard, et le lendemain il vint à la Maison-Blanche annoncer son départ.

Alice lisait à l'ombre dans le petit jardin, William était sorti pour sa promenade avec John, elle le fit entrer dans le salon, et s'assit auprès d'une petite table, où elle prit un ouvrage de broderie, qu'elle se mit à chiffonner pour occuper ses yeux. Henri se tenait à quelques pas d'elle, sur un divan, où, tout enfant, il s'était roulé plus d'une fois aux genoux de sa mère. Ils étaient seuls, on eut pu entendre le battement de leurs cœurs, et leur entretien n'avait