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pensait: Clairette, ma cousine, est bien mignonne. Ce sera bien
comme ça. Il y en a d'autres d'aussi travailleurs que Jean." Et
elle riait tout de même. Clairette se disait, pensant comme sa
mère : "J'aurai un homme qui me fera mattresse cbez lui et je
saurai en avoir soin et de tout mieux qu'on ne croit, quoique je
n'ai pas de force."

" Tous étaient donc contents ou quasiment.
" La moisson était finie; l'avoine cueillie, le blé en meule, la

betterave tirée ; le pays regorgeait d'abondance. Mattre Javeau
n'en était pas mécontent: tout allait rondement hormis sa pauvre
femme. Alitée depuis quinze jours, elle sentait venir la -fin de ses
maux. Clairette ne la quittait pas. Pérance ne riait plus tant, de
peur de fatiguer la malade.

: " Celle-ci un matin demanda le curé. Il vint de suite, la confessa
et lui mit les saintes huiles. Tout le monde était à genoux dans la
grande cuisine au fond de laquelle se dressait le v'x lit de fa-
mille aux colonnes de chêne habillées de rideaux de sge vert olive.

"Le curé ayant fini se tourna vers le monde, le bénit et fixant
sur mattre Javeau ses grands yeux clairs, il dit très haut:

" Cette femme est sainte. Priez.
"Et il sortit avec l'enfant de chour. Chacun se signa; la mai-

tresse Marie, toute sa vie douce et bonne au pauvre monde, était
très aimée. Jamais elle ne s'était plaint de son homme ; mais on
savait qu'il était dur pour elle.

" Quand tous furent sortis, elle se leva un peu sur son séant,
tendit ses bras tout amincis par le mal à sa fille qui s'attacha à
elle. Puis elle pencha la tète en arrière. Sa pauvre âme 'dévala'
au pays oà on a peut-être fini de souffrir. Clairette, désespérée,
disait en pleurant:

"-C'est moi, je suis Clairette, parle-moi ! Mais plus rien de rien.
"Comment se fait-il qu'on ne puisse pas enrayer la mort pour

ceux qu'on aime ? Aucun regret ne peut les retenir I Après tout,
ça n'en vaut peut-être que mieux pour eux.

" Clairette fut saisie de chagrin. En filant, elle mouillait le lin
de se larmes. Pas besoin d'eau. Pérance fit pour le mieux ; mais
l'ouvrage était là qui commandait. Le raisin savançait enx maturité.
Fallait tout ippreter pour la vendange. Et ce n'eat pas une mince
affaire. Qu'est-ce qui réchauffe le sang, et donne de la force, si ce
n'est un verre de bon vin?

" Depuis deux mois, Jean était parti comme soldat. Ca lui avait
fait une grosse peine; mats il l'avait cachée pour le mieux ; un
.homme ne doit pas montrer ses sentiments.

"Le paysan n'aime pas l'état militaire, ni la guerre, ni les coups.
Terre, bWtes, famille, amis, c'est assez. Le voilà content. Mais s'en
aller loin, dans les pays qu'on ne connaît pas, à deux cents lieues
souvent; ce n'est pas ça qui lui faut. Et puis les gens habiles s'é.
crivent pour se dire: Je vais bien, je songe au pays. Cela adoucit
le tourment. Mais le pauvre monde qui ne sait ni A ni B n'a pas
cette consolation.

" Le numéro de Jean ne l'appelait que six mois sous les dra.
peaux; six mois, c'est long tout de niême, quand on a une promise
et un vieux père. Et Tartare et Doré ses favoris qui en aurait soin
comme lui ?.On sait ce qu'on quitte ; on ne sait ce qu'on retrouvera.

" Au ras des grands bois de Mignalou est un pacage excellent
pour les doublons: Clairette par le beau temps le menait queilque-
tois paître par là. Elle s'allait s'assoir sur une pierre levée et filait-
un bout de quenouille tandiment que le bétail rasait l'herbe de
bon appétit. Cette pierre levée se trouve dans un endroit solitaire;
même on dit que les meneux de loups, sorciers et autres citoyens
diaboliques s'y rassemblent nuitamment.

" Je n'y ai pas été voir, ni vous non plus. A mon idée, ce sont
des sornettes. Enfin, n'importe, les savants viennent de loin dis-
puter sur ces pierres comme sur les autres curiosités du pays. Ils
se mettent des verres sur le nez, regardent en dessus. en dessous
et tout autour ; puis ils s'en vont déjeuner.

" Je dis donc que la petite était assise là-dessus. Elle faisait des
songements. A quoi petit songer une fille qui est amoureuse, si ce
n'est à son amit Je ne vois pas autre chose, moi.

"Pigoustin, le chien, et quel bon chien! tout caché dans son
long poilrbweau avec des yeux de braise, avait l'oei à tout. Pas
besoib de rien lui dire: il savait reconnaître le blé vert ou la lu-
zerne d'avec le pacage, les bêtes lui obéissaient comme à un gé-
néral ; on l'a vu même ramener le troupeau tout seul à 'heure
juste.

"Le soleil était doux, une buée chaude sortait des champs.
"Clairette se sentit si bien aise et si seule qu'elle se mit à en-

tonner d'une voix d'alouette le der-ê-lô; ces paroles-là font fuir
les loups. Il y en a des bandes dans nos bois4 et de mauvais 1
Quand la faim les prend ils viennent autour des bergeries ; d'au-
cuns poussent leur museau sous le barriau des maisons, ils le lève:
raient si on n'avait pas établi des gonds renversés; autrementils
mangeraient le monde tout vivant dans le li. C'est ça qui-serait
éplafourdissant.

" Voilà que le chien se mit à dresser les oreilles pointues en
grognant avec colère. Clairette leva les yeux de-son ouvrage: elle
vit deux Parisiens arrêtés à un jet de pierre: l'un était appuyé
sur son fusil de chasse, l'autre, assis par terre, tenait sur ses ge-
noux un grand papier et marquait dessus avec un grand crayon.
Ils n'avaient pas l'air méchant. Cependant, saisie de frayeur, la-
petite se dit:

"-Voilà qu'ils me jettent un sort pour i'enjôler ?
"C'est la coutume des Parisiens: on le sait bien par ici. Le

chemin de fer, cette satanée invention, les débarque au n oment
où le gibier est bon. Ils tuent les perdrix, enjôlent les filles, tapent
les gars et finalement rient de tout ça. Le gibier se sauve, les filles
aussi, mais pas toujours assez vite. Malheur I le monde est comme
ça; que voulez-vous ?

" Clairette sauta en bas de la pierre, prit vitement ses sabots
à la main et s'ensauva tout apeurée. -

"--Hé petite! crièrent les Parisiens, reste donc là 1
"-iLé, petit Greuze, petite madone, encore cinq minutes! dit

celui qui tenait le grand papier.
"-A-t-on vu pareil sauvageon ! ajouta l'autre. iais la pauvre

enfant courait comme un lièvre effarouché ; les moutons pris de
panique, se sauvèrent au galop: seul Rigoustin ficha ses quatre
pattes en terre, et montra aux gens de l'Etrange des crocs à dé-
vorer un chrétien.

"La petite arriva tout essoufflée à un champ où travaillait le
grand Cadet, toujours bon pour elle. Il eut peur en la voyant:

."-Qu'est-ce qu'il y a, ma Clairette? est-ce un loup ? .
"-C'est bien pire: des Parisiens! qui m'ont fait de mauvais
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"-Attend& I dit Cadet enragé de colère. Et prenant une four-

che, il courait déjà pour tomber sur eux.
"Heureusement M. le curé passait en revenant de chez les

Gigneau, par le chemin de traverse qui est plus court. Il demanda:
"-Qu'est-ce donc, mon enfant ? - -.

"Elle dit sa peur et les paroles extraordinaires des deux mes-
sieurs.

" Le curé expliqua doucement que ce n'était pas de mauvais
complimeits, mais qu'elle ferait bien de ne pas causer toute seule
avec eux dans les champs.

"Le dimanche au sortir de la messe, tout le monde du pays se
trouve rassemblé sur la grand'place. Quand ce vieux malin de père
Grandeau, le violonneux, se trouve là entre deux pichets de vin,
on le met sur un tonneau et en avant la contredanse, voire même
la bourrée.

" Les anciens, tranquillement assis, regardent: les filles tienient
dans la main leur robe de serge buraude, olive, lie de vin, bien
soutenue derrière par un polisson en chanvre: il y en a, les richar-
des, qui vous ont des fichus couleurés d'une manière superbe -et
bien pincés dans le dos avec une épingle; c'est réga!ant tout de
même de voir ces coiffes blanches, hautes de deux pieds, garnies
en dentelle, qui vont en avant, en arrière, s'agitant dans le plaisit
de la danse.

- a auee du prochain numéro.


