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pensait : Clairette, ma cousme, est bien mignonne. Ce sera bien
comme ¢a. Ily en a d’autres d'aussi travailleurs que Jean.” Et
elle riait tout de méme. Clairette se disait, pensant comme sa
mére: “J'aurai un homme qui me fera maitresse cbez lui et je
saurai en avoir soin et de tout mieux quon ne croit, quoique je
n'ai pas de force.”

“ Tous étaient donc contents ou quasiment,

Y La moisson 6tait finie ; V'avoine cueillie, le blé en meule, la
betterave tirée ; le pays regorgeait d'abondance. Msltre Javeau
n’en &tait pas mécontent : tout allait rondement hormis sa pauvre
femme. Alitée depuis quinze jours, elle sentait venir la fin de ses
maux. Clairette ne Ja quittait pas. Pérance ne riait plus tant, de
peur de fatiguer la malade.

: % Celle-ci un matin demanda le curé. Il vint de suite, la confessa
et lui mit les saintes huiles. Tout la monde était & genoux dans la
grande cuisine au fond de laquelle se dressait le vigux lit de fa-
milleaux colonnes de chéne habillées de rideaux de s8Fge vert olive.

% Lo curé ayant fini se tourna vers le monde, le bénit et fixant
sur maitre Javeau ses grands yeux clairs, il dit trés haut :

“é_. Cotte femme est sainte. Priez.

“ Et il sortit avec I'enfant de choeur. Chacun se signa ; la mai-
tresse Marie, toute sa vie douce et bonne au pauvre monde, était
trés aimée. Jamais elle ne s'était plaint de son homme; mais on
savait qu'il 6tait dur pour elle.

“ Quand tous furent sortis, elle se leva un peu sur son séant,
tendit ses bras tout amincis par le mal a sa fille qui s'attacha &
elle. Puis elle pencha la téte en arriére. Sa pauvre ame ¢ dévala’
au pays ol on a peut-étre fini de souffrir, Claivette, désespérée,
disait en pleurantx

“—-C’est moi, je suis Clairette, parle-moi ! Mais plus rien de rien.

% Comment se fait-il qu'onne puisse pas enrayer la mort pour
ceux qu'on aime ? Aucun regret ne peut les retenir ! Aprés tout,
¢a n'en vaut peut-dtre que mieux pour eux.

¢ Clairette fut saisie de chagrin. En filant, elle mouillait le lin
de ses larmes. Pas besoin d’eau. Pérance fit pour le mieux ; mais
P'ouvrage était 14 qui commandait. Le raisin s'avanqait en maturité.
Fallait tout appréter pour la vendange. Et ce n'est pas une mince
affaire. Qu'est-ce qui réchauffe le sang, et donne de la force, si ce
n'est un verre de bon vin? .

“ Depuis deux mois, Jean était parti ecomme soldat. Ca lui avait
fait une grosse peine; mais il Vavait cachée pour le mieux; un
‘hemmae ne doit pas montrer ses sentiments.

“ Le paysan n'sime pas I'état militaire, ni la guerre, niles coups.
Terre, bétes, famille, amis, c'est assez. Le voild content. Mais s’en
aller loin, dans les pays qu'on ne connait pas, & deux cents lieues
souvent ; ce n’est pas ¢a qui lui faut. Et puis les gens habiles %
crivent pour se dire: Je vais bien, je songe au pays. Cela adoucit
le tourment. Mais le pauvre monde qui ne sait ni A ni B n'a pas
ceotte consolation.

“ Le numéro de Jean ne l'appelait que six mois sous les dra-
peaux ; six mois, c’est long tout de méme, quand on a une promise
et un vieux pére. Et Tartare et Doré ses favoris qui en aurait soin
comme lui ?, On sait ce qu'on quitte ; on ne sait ce qu'on retrouvera.

“ Au ras des grands bois de Mignalou est un pacage excellent
pour les doublons ; Clairette par le beau temps le menait quelque-
fois paitre par 1. Elle s'allait s'assoir sur une pierre levée et filait-
un bout de quenouille tandiment que le bétail rasait 'herbe de
bon appétit. Cette pierre levée se trouve dans un endroit solitaire
meéme on dit que les meneux de loups, sorciers et autres citoyens
diaboliques s’y rassemblent nuitamnment. :

% Je n'y ai pas été voir, ni vous non plus. A mon idée, ce sont
des sornettes. Enfin, n'importe, les savants viennent de loin dis.
puter sur ces pierres comme sur les autres curiosités du pays. Ils
se mettent des verres sur le nez, regardent en dessus, en dessous
et tout autour ; puis ils s’en vont déjeuner. : ~

“ Je dis donc que la petite était assise la-dessus. Elle faisait des |

songements. A quoi peut songer une fille qui est amoureuse, si ce
A'est & son ami? Je ne vois pas autre chose, moi.

“ Rxgoustm, le chien, et quel bon c}nen' tout caché dans son
long poxll‘bm'eau avec des yeux de braise, avait I'eeid & tout. Pas
besoinn de rien lui dire: il savait reconnaitre le blé vert ou la lu-
zerne d'avec le pacage, les bétes lui obéissaient comme & un gé-
néral ; on I'a vu méme ramener le troupeau tout seul 4 l'heure
Jjuste.

4 Le soleil était doux, une buée chaude sortait des champs,

“ Clairette se sentit si bien aise et si seule qu'elle se mit 2 en-
tonner d’une voix d'alouette le der&16; ces parolesla font fuir
les loups.. Il y en a des bandes dans nos bois, at-de mauvais !
Quand la faim les prend ils viennent autour des bergeries ;- d'au-
cuns poussent leur museau sous lé barriau des maisons, ils le 1ave:
raient si on n'avait pas établi des gonds renversés ; autrement,ils
mangeraient le monde tout vivant dans le lit. C'est ¢a qui sersut
éplafourdissant.

“ Voild que le chien se mit & dresser les orellles pointues en
grognant avec colére. Clairette leva les yeux de'son ouvrage: elle
vit deux Parisiens arrétés & un jet de pierre: Y'un était appuyé
sur son fusil de chasse, I'autre, assis par terre; tenait sur ses ge-
noux un grand papier et marquait dessus avec un grand ocrayon.
ls n'avaient pas l'air méchant. Cependant, saisie de frayeur, la-
petite se dit:

“ —Voila qu'ils me jettent un sort pour p’enjoler ?

“ C'est la coutume des Parisiens: on le sait bien par ici. Le
chemin de fer, cette satanée invention, les débargue au moment
ot le gibier est bon. Ils tuent les perdrix, enjolent les filles, tapent
les gars et finalement rient de tout ¢a. Le gibierse sauve, les filles
aussi, mais pas toujours assez vite. Malheur | le monde est comme
¢a; que voulez-vous ?

i Clairette sauta en bas de la pierre, prit wtement ses sabots’
4 la main et s’ensauva tout apeurée.

“—Haé petite ! cridrent les Parisiens, reste donc lat

“—Hg, petit Greuze, petite madone, encore cinq minutes! dit
celui qui tenait le grand papier.

“—A-ton vu pareil sauvageon! ajouta P'autre. Maijs la pauvre-
enfant courait comme un lidgvre effarouché ; les moutons pris de
panique, se sauvérent au galop : seul Rngoustin ficha ses quatre
pattes en terre, et montra aux gens de I'Etrange des crocs a de
vorer un chrétien.

“ La petite arriva tout essoufflée A un champ ol travmlla.xt le
grand Cadet, toujours bon pour elle. 11 eut peur en la voyant :

H—Qu'est-ce qu'il y 8, ma Clairette ? est-ce un loup ?

“~-C'est bien pire: des Pansxens! qui m’ont. fait de mauvais
comphments Lo hd

—Attends ! dit Cadet enragé de colére. Et prenant une four
che, il courait déja pour tomber sur eux.

% Heureusement M. le curé passait en revenant de chez les
Gxgneau, par le chemin de traverse qui est plus court. Il demanda

—Qu’'est-ce donc, mon enfant ?

¢ Elle dit sa peur et les paroles extraordinaires des deux mes-
sieurs,

“ Le curé exphqua doucement que ce n'était pas de mauvais
compliments, mais qu’elle ferait bien de ne pas causer toute seule
avec eux dans les champs.

“ Le dimanche au sortir de la messe, tout le monde du pays se
trouve rassemblé sur la grand'place. Quand ce vieux malin de pére
Grandeau, le violonneux, se trouve la entre deux pichets de vin,
on le met sur un tonneau et en avant la contredanse, voire méme
la bourrée: ‘

“ Les anciens, tranquillement assis, regardent : les filles tienrenit
dans la main leur robe de serge buraude, olive, lie de vin, bien
soutenue derriére par un polisson en chanvre: il y en a, les richar-
des, qui vous ont des fichus couleurés d'une maniére superbe ‘et
bien pincés dans le dos avec une épingle; c'est régalant tout de .
méme de voir ces coiffes blanches, hautes de deux pleds, gartiies
en dentelle, qui vont en avant, en arriére, s agnant dans le plaisiy |
de la danse. '

— La suite au prochain RUMEro, ==~



