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Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit
coup de fouet à la jument noire:

-S'il y en a un !
tLe vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet.
.- Comnmîent! s'il y en a un ? Mais certainement il y

en a un !
-- Alors, vous y serez, monsieur le curé. Vous dites

que ce n'est pas sûr. . et moi je vous dis que si. . .Vous
'yserez ! vous y serez! à la porte, guettant vos parois-
iens et continuant à vous occuper de nos petites

aàires. .. Et vous direz à saint Pierre.. . car c'est bien
int Pierre, n'est-ce pas, qui tient les clefs du paradis ?
-Oui, c'est saint Pierre.
-Eh bien ! vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut me

fermer la porte au nez, sous prétexte que je n'allais pas
à la messe, vous lui direz: " Bah ! laissez-le passer tout
de même.... C'est Bernard, un des fermiers de madame
la marquise, un brave homme. Il était dti conseil muni-
cipal, et il a voté pour le maintien les sours qu'on vou-
lait renvoyer de l'école." Ça touchera saint Pierre, qui
répondra: " Eh bien! allons, passez, Bernard, mais c'est
bien pour faire plaisir à M. le curé." Car vous serez
encore curé là-haut, et curé de Longueval. Ce serait
trop triste pour vous, le paradis, si ça vous empêchait de
rester curé de Longueval.

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été que
cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait jamais
voulu autre chose. A trois ou quatre reprises, on lui
avait proposé de grosses cures de canton, d'un bon rap-
port, avec un ou deux vicaires. Il avait refusé. Il
aimait sa petite église, son petit village, son petit pres-
bytère. Il était là seul, tranquille, faisant tout lui-
même; toujours par voies et par chemins, sous le soleil
et sous la pluie, sous le vent et sous lagrêle. Son corps
s''tait endurci à la fatigue, mais son âme était restée
douce et tendre.

Il vivait dans son presbytère, grande maison de pay-
san qui n'était séparée de l'église que par le cimetière.
Quand le curé montait .à l'échelle, pour palisser ses poi-
riers et ses pêchers, par-dessus la crête lu mur il aper-
cevait les tombes sur lesquelles il avait dit les dernières
prières et jeté les premières pelletées de terre. Alors,
tout en faisant sa besogne de jardinier, il disait menta-
lement une petite oraison pour le salut de ceux de ses
morts qui l'inquiétaient et qlui pouvaient être retenus
dans le purgatoire. Il avait une foi naïve et tran-
quille.

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus
souvent que les autres, avait sa visite et ses prières.
C'était la tombe <le son vieil ami, le docteur Reynaud,
mort entre ses bras en 1871, et dans quelles cireons-
tances ! Le docteur était comme Bernard, jamais il n'al-
lait à la messe et jamais il n'allait à confesse ; mais il
était si bon, si charitable, si compatissant à ceux qui
souffraient !.... C'était la grande préoccupation, la
grande inquiétude du curé. Son ami Reynaud, où
était il ? Puis il se rappelait la noble vie du médecin de
campagne, toute de courage et d'abnégation, il se rap-
pelait sa mort, surtout sa mort ! et il se disait

-Au paradis! il ne peut être qu'au paradis! Le bon
Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purgatoire. ...
pour la forme.... mais il a dû l'en retirer au bout de
cinq minutes.... 

Voilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé
pendant qu'il continuait sa route vers Souvigny. Il s'en
allait à la ville, chez l'avouée de la marquise, pour con-
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naître le résultat de la vente, pour savoir quels étai'snt
les nouveaux maîtres de Longueval ; l'abbé avait encore
un kilomètre à parcourir, avant d'atteindre les premières
maisons de Souvigny ; il suivait le mur du parc de
Laverdens, quand il entendit au-dessus de sa tête des
voix qui l'appelaient :

-Monsieur le curé ! monsieur le curé 1
En cet endroit, bordant le mur, une longue allée le

tilleuls faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, aperçut
madame le Lavardens et son fils Paul.

-Où allez-vous, monsieur le curé ? demanda la com-
tesse.

-A Souvigny, au tribunal, pour savoir....
-Restez ici.... M. de Larnac doit venir, après la

vente, me dlire le résultat.
L'abbé Constantin monta sur la terrasse.
Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait

été très malheureuse. A dit-huit ans, elle fit une folie,
la seule de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, par
amour, dans un élan d'enthousiasme et d'exaltation, M.
de Lavardens, un des hommes les plus séduisants et les
plus spirituels de ce temps. Lui ne l'aimait pas, et ne
se mariait que par nécessité; il avait dévoré jusqu'au
dernier sou sa fortune patrimoniale et, depuis deux ou
trois années, ne se soutenait dans le monde que par des
expédients. Mademoiselle de Lannilis savait tout cela
et ne se faisait à cet égard aucune illusion, mais elle se
disait: " Je l'aimerai tant qu'il finira par m'aimer."

De là tous ses malheurs. Son existence aurait été
tolérable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais
elle l'aimait trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de ses
obsessions et de ses tendresses. Il reprit et continua sa
vie d'autrefois, qui était fort désordonnée. Quinze
années se passèrent ainsi dans un long martyre, sup-
porté par madame de Laverdens avec toute l'apérence
d'une impassible résignation; résignation qui n'éta'it pas
dans son cœur. Rien ne put la distraire ni la guérir de
cet amour qui la déchirait.

M. de Lavardens mourut en 1869; il laissait un fils
âgé de quatorze ans et chez lequel déjà se montraient
tous les défauts et toutes les qualités de son père.
Sans être sérieusement compromise, la fortune de ma-
dame le Laverdens se trouvait un peu ébranlée et un
peu diminuée. Madame de Lavardens vendit l'hôtel de
Paris. se retira à la campagne, vécut avec beaucoup
d'ordre et d'économie, se consacrant tout entière à l'édu-
cation de son fils.

Mais là encore les chagrins et les tristesses l'atten-
daient. Paul de Lavardens était intelligent, aimable et
bon, mais absolumenttebelle à toute contrainte et à tout
travail. Il désespéra les trois ou quatre précepteurs qui
vainement s'efforcèrent de lui faire entrer quelque chose
<le sérieux dans la tête, se présenta à Saint-Cyr, ne fut
pas admis et commença par dévorer, à Paris, le plus
rapidement du monde, et le plus follement, deux ou trois
cent mille francs.

Cela f ait, il s'engagea au premier régiment do chas-
seurs d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses débuts,
partie d'une petite colonne expéditionnaire dans le Sa-
hara, se conduisit bravement, devint très rapidement
maréchal des logis et, au bout de tr«is années, allait êtro
nommé sous-lieutenant, quand il s'amouracha d'uîne
jeune personne qui jouait La FiJk d. Mfadane Angot
au théâtre d'Alger. Paul avait fini son temps, il quitta
le service et revint à Paris avec sa jeune chanteuse
d'opérette.... puis ce fut une danseuse. . . .puis une


