

Elle était toujours en grand deuil et portait une petite robe de mérinos noir bien mince, bien élimée. J'aurais voulu la vêtir mieux, elle s'y refusait. Elle travaillait pour moi, ce n'eût donc pas été une aumône... Mais non, elle ne voulait pas et me disait :

—Et mon loyer là-bas... et Marianne?

C'était pour elle deux grandes préoccupations.

Elle faisait de rares et courtes sorties. Où allait-elle? Elle ne le cachait pas, et cependant on eût dit ces absences enveloppées de mystères.

Elle me semblait plus vivante, plus forte, en rentrant chaque fois, et je la pressais de sortir plus souvent, affirmant que le grand air lui était bon, si j'en jugeais à sa mine.

Elle souriait drôlement à ces mots.

Nous ne parlions jamais de personne, ne prononcions aucun nom ; ce qui y aidait puissamment était le départ de Mme Malmenet pour le Midi et celui des Monti-Ville pour le Caire.

Un jour, Suzanne étant sortie, je sortis à mon tour. Bien que nous fussions en janvier, la température clémente et douce mettait dans l'air on ne savait quoi de printanier réjouissant comme une espérance. Ces journées bleues et ensoleillées se levant après beaucoup de gris, beaucoup de pluie, redonnent le goût de vivre et mettent au cœur une joyeuse attente de choses meilleures.

Je venais d'avoir précisément, sur un long travail auquel ma compagne avait participé, de bonnes nouvelles et me faisais une joie de les lui transmettre, lorsque nous nous retrouverions le soir.

Au hasard de ma route, j'entrai dans un bureau de poste pour y expédier une carte-lettre à je ne sais plus qui. Tandis que je la rédigeais, je crus entendre, près de moi, murmurer d'une voix qui m'était familière :

—Oui, c'est cela, S. de Mertens...

Je leve la tête et vois, penchée au guichet de la poste restante, Suzanne qui attend...

L'employé la fait languir un peu, puis tend deux lettres.

Le visage de ma petite amie s'illumine et devient—Mme Malmenet l'avait aussi remarqué—rose, de la couleur du bonheur.

Elle se saisit des lettres, en considère les enveloppes, l'écriture, le timbre... et, comme elle se retournait, elle m'aperçoit. Nos regards se croisent, elle devient cramoisie.

Tout de suite, avec l'élan qui porte à courir vers quelqu'un