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Elle était toujours en grand deuil et portait une petite 
robe de mérinos noir bien mince, bien élimée. J aurais 
voulu la vêtir mieux, elle s’y refusait. Elle travaillait pour 
moi, ce n’eût donc pas été une aumône... Mais non, elle ne 
voulait pas et me disait :

—Et mon loyer là-bas... et Marianne ?
C’était pour elle deux grandes préoccupations.
Elle faisait de rares et courtes sorties. Où allait-elle? 

Elle ne le cachait pas, et cependant on eût dit ces absences 
enveloppées de mystères.

Elle me semblait plus vivante, plus forte, en rentrant cha­
que fois,et je la pressais de sortir plus souvent, affirmant que 
le grand air lui était bon, si j’en jugeais à sa mine.

Elle souriait drôlement à ces mots.
Nous ne parlions jamais de personne, ne prononçions aucun 

nom ; ce qui y aidait puissamment était le départ de Mme 
Malmenet pour le Midi et celui des Monti-Ville pour le Caire.

Un jour, Suzanne étant sortie, je sortis à mon tour. Bien 
que nous fussions en janvier, la température clémente et 
douce mettait dans l’air on ne savait quoi de printanier ré­
jouissant comme une espérance. Ces journées bleues et en­
soleillées se levant après beaucoup de gris, beaucoup de pluie, 
redonnent le goût de vivre et mettent au cœur une joyeuse 
attente de choses meilleures.

Je venais d’avoir précisément, sur un long travail auquel 
ma compagne avait participé, de bonnes nouvelles et me 
faisais une joie de les lui transmettre, lorsque nous nous re­
trouverions le soir.

Au hasard de ma route, j’entrai dans un bureau de poste 
pour y expédier une carte-lettre à je ne sais plus qui. Tandis 
que je la rédigeais, je crus entendre, près de moi, murmurer 
d’une voix qui m’était familière :

—Oui, c’est cela, S. de Mertens...
Je leve la tête et vois, penchée au guichet de la poste res­

tante, Suzanne qui attend...
L’employé la fait languir un peu, puis tend deux lettres.
Le visage de ma petite amie s’illumine et devient—Mme 

Malmenet l’avait aussi remarqué—rose, de la couleur du bon­
heur.

Elle se saisit des lettres, en considère les enveloppes, l’é­
criture , le timbre... et, comme elle se retournait, elle m’a­
perçoit. Nos regards se croisent, elle devient cramoisie.

Tout de suite, avec l’élan qui porte à courir vers quelqu’un


