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pas de brillants jongleurs et des joueurs de flûtes. Ils sont 
«loués d’une sensibilité profonde. L’habitude de “ l’écriture” 
ne leur a pas fait une âme artificielle, comme il arrive à cer­
tains. M. Doumic avait eu la douleur de perdre son épouse 
peu de temps avant sa réception à l’Académie. Il en est qui 
s'appliquent à garder sévèrement hors de leur oeuvre de lettré 
tout ce qui est de la vie intime et domestique. M. Doumic est 
trop sincère pour admettre ces dédoublements cle personalité, 
<‘t puis iil était trop atteint. . . Il a dit sa douleur, dans son 
discours «le réception, au début, d’une manière simple et 
directe, vers la fin par une insinuation voilée et d’autant plus 
touchante : “ La voix d’êtres chers appelait Boissier, de là- 
bas. La mort, qui lui avait déjà pris une fille de vingt ans, 
venait de lui enlever une compagne aimée, vénérée, instal­
lant à son foyer cette solitude dont rien, ni la piété des en­
fants, ni la grâce des tout petits, n’atténue l’horreur ”. M. 
Gillet ne sent pas moins vivement. Ayant occasion de m’é­
crire à la même époque (je ne trahis aucune confidence) il me 
disait comme là-bas, au foyer de la rue Jacob, on avait peine 
à reprendre intérêt aux choses de la vie, sous le coup encore 
du grand deuil, et il ajoutait : “ On a presque honte de n’êtrc 
pas mort soi-même Voilà un mot à qui on ferait une gran­
de fortune, si seulement il était dans la correspondance d'une 
SévÂgné ou d’un Joubert. M. Gillet a dit cela tout simple­
ment, sans penser à rien, parce qu’il souffrait. Mais quelle 
vérité ! A qui de nous, quand il a mis au tombeau une person­
ne très aimée, n’a-t-il pas semblé qu’il était un lâche de l’a­
bandonner ainsi pour retourner, lui, aux banalités de la vie 
«luotidienne : “on a presque honte de n’être pas mort soi- 
même ” !

Mais il est temps d’aborder M. Gillet plus de front. On


