
« CHARLES ! »

musulman fataliste, qui soupire après le paradis de Mahomet : 
pas même comme l'homme, quel qu’il soit, — pourvu qu'il soit 
homme.

Ce cadavre de tout à l’heure n’est pas un homme.
Ce squelette vivant est. .. rationaliste.
Il a pesé, tout pesé, avec beaucoup de calme et de sang-froid : 

Dieu n’existe pas. Il n’y arien par delà la tombe : c’est enten­
du..., fini. . ., vissé I

Aussi, quand sa femme, cette nuit, sentant monter la crise..., 
la charge suprême de la mort, pour jeter cette loque humaine 
dans l’éternité, lui a dit avec des intonations de voix qui au­
raient adouci un tigre : /

— Cher ami. . . veux-tu me laisser appeler un prêtre ?
— Non ! a-t-il répondu dans ses lèvres exsangues.
— ... Pour me faire plaisir ?...
— Tout, excepté cela.
— Mais tu vas paraître devant Dieu !...
— ... Il n’y a pas de Dieu.
— Mais, enfin, tu peux te tromper ! et ce serait épouvanta­

ble à ce moment !...
— Je ne me trompe pas... je ne me trompe jamais...
Ces mots furent dits lentement, avec une simplicité orgueil­

leuse, d'une façon scandée, une sorte d’eau-forte de langage.
—... Et pourtant... s’écrie la femme, qui se raccroche à 

toutes les branches ?...
— Pourtant... quoi... ?
—'S’il y en avait un tout de même... de Dieu... ?
— Alors, fait le squelette, en cherchant à avoir l’expression 

d’une mère qui condescend aux faiblesses d’une peureuse en­
fant, alors je reviendrai... te le dire... Maintenant, je veu» 
que tu me laisses tranquille...

•
• *

Ce fut la dernière phrase.
Très fatigué, le moribond s’enveloppe de mutisme, et suit 

attentivement le travail effrayant de dissolution qui s’opère 
en lui.

Sur sa pauvre loque, la vie et la mort se battent. Des suéee 
horribles défendent la vie et cherchent à expulser, par toutes


