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r.'ont plus qu’une minute, une seconde à peine, celles en putois, 
celles qui prennent la physionomie du décor et le reflet du ciel ; 
car, pas plus que les feuilles des arbres et les grains de sable, 
aucune n’est pareille, il y en a qui, malgré tout, m'émeuvent 
davantage, telles les prières de fa nuit. . . Oh ! celles-là, d’une 
ardeur peut-être plus profonde et qui sont tracées dans le noir, 
comme à tâtons, par l’esprit et par la lèvre, que serrent, pour les 
nouer plus fortement, les mains entrées l’une dans l’autre et 
réunies sous le drap, qui sont murmurées, chuchotées, prononcées 
en silence, en cherchant le sommeil ou en voulant le fuir, en l'ap
pelant et le craignant. . . les prières de toutes ces têtes inertes 
et lourdes, posées de toutes parts, ainsi que des poids ou des 
sacs, sur la plume, la paille, la terre nue, dans la boue et la neige, 
sur le bois et la pierre, ayant, après la bataille, indifféremment 
pour oreiller la poitrine d’un vivant qui respire ou l’épaule glacée 
d’un mort... Je ne peux pas m’en détacher, et il me semble 
qu’elles doivent avoir une vertu plus efficace, des titres plus 
sérieux quand elles arrivent les premières ! Toutes, en effet, 
n’atteignent pas ensemble le but ; il en est qui sont rendues plus 
vite, et cela dépend de la façon dont elles sont lancées. Mais du 
moins toutes arrivent, toujours, même retardataires. 11 est 
impossible, si faible et si petite, qu’une seule se perde. On n’en 
a pas d’exemple. Et c’est justement leur afflux éternel, cette 
barre, ce raz de marée de la minute et de la seconde. . . ce sont 
les brisants de l’extraordinaire tempête, établie à jamais, n’ayant 
ni repos ni fin, qui me remplissent de leur mystérieuse et surhu
maine image. Elles ont beau être des milliards, les prières, se 
dérouler ainsi que des armées à perte de vue et former un concert 
inouï, une effrayante mêlée de plaintes, de supplications, de 
gémissements, de désirs, de cris d’appel de toutes sortes. . . du 
sein cependant de l’énorme confusion qui s’éclaircit et s’harmo
nise, chacune des demandes et chacun des élans éclate et se dis
tingue, parle et se nomme. Tous ces mouvements de la douleur 
prennent un aspect, un corps, l’enveloppe même d': leurs auteurs 
désolés, et je n’aperçois plus alors que des yeux levés, les bras 
tendus, des fro :ts renversés, un seul et unique dressement de 
l’humanité qui souffre et qui croit, sans consentir à désespérer. 
Ces cris semés, répandus, envoyés et jetés vers le Ciel se répètent 
sans cesse en n’étant jamais deux fois les mêmes, bien qu’ils 
demeurent invariables : « Mon Dieu ! sauvez-moi ! sauvez mon 
père ! sauvez mon fils ! sauvez mon mari ! mon frère ! tous ceux 
que je connais, que j’aime ! et aussi ceux que je ne connais pas ! » 

Les pensées de flamme, s’élançant comme une lave des cœurs 
embrasés, montent, grimpent, les unes par-dessus les autres, 
dans une héroïque et sublime escalade, pour venir, à bout de 
souffle et à l’expiration de leur trajet, déferler aux pieds de Dieu,


