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[La Maison.]

lard informe et sourd, épaissi comme une mer 
muette au-dessus des naufragés.

Du milieu de ce chaos, les figures des Domi­
nicains, leurs trois robes blanches surgissaient 
à la manière d’un point lumineux pour qui­
conque aux portes de la mort, se souvenait de 
l’éternité. Eux, ils n’étaient point surpris par 
la visiteuse imprévue. Au moment de quitter 
Rosary-Hill, ils s’étaient prostrés, comme des 
morts, sur les dalles, afin de recevoir la béné­
diction des itinérants. Mon frère, le jour de sa 
profession religieuse, demeuré seul dans la cha­
pelle, avait désiré si violemment mourir pour 
être tout en Dieu qu’un instant il avait cru la 
chose accomplie, et s’étonna, en revenant à lui- 
même, d’être encore ici-bas. Quand il se dit : 
" Voici l’heure ”, sans doute son cœur tres­
sauta ; il vit dans un éclair les bras tendus de 
notre mère convulsée, et sur nos visages, une 
douleur qui ne s’effacerait plus. Mais les 
angoisses criant autour de lui annihilaient la 
sienne. Alors qu’il avait le don de commander, 
d’organiser, la haine des oppressions, il dut 
s’exaspérer en face du désordre, de la brutalité, 
de l’écrasement des faibles. Pourtant, une com­
passion rédemptrice absorbait en son âme tous 
les sentiments inférieurs. Plein d’une vie magni­
fique, croyait-il à la mort ? Ses compagnons et 
lui se penchaient vers les malheureux qui les 
suppliaient comme s’ils pouvaient, même cor­
porellement, les sauver. Ils les calmaient, les 
exhortaient ; beaucoup s’agenouillaient, confes­
saient en hâte les hontes de leur passé, et les 
lèvres des prêtres faisaient pleuvoir sur ces mou­
rants l’éternelle aspersion du Sang libérateur. 
Ils maîtrisaient les désespoirs, ils ouvraient le 
ciel.

Devant eux, des forcenés, ne pensant qu’à 
vivre, couraient, hurlaient, se battaient ; quel­
ques-uns, pris de démence, riaient ou se jetaient 
par-dessus le parapet du pont, pressés d’en 
finir. Eux, ils étaient la paix, ils étaient l’espé­
rance, et ils s’oubliaient ; ce qui, dans de 
pareilles minutes, est la récompense des héros. 
Un commissaire du bord, M. Scoll, les avertit :

— Messieurs, il est temps de sauter.
Placide et sublime, le P. Florisoone répondit 

pour tous les trois :
— Notre devoir est de rester jusqu’au bout.
Ils restaient comme le capitaine sur la passe­

relle, comme le timonier qui tenait encore la 
barre. Ils mourraient debout comme des sol­

dats. Cependant la mer commençait à balayer 
dans sa largeur le pont. Inutile de lui crier 
grâce ; elle montait insouciante et ignorante du 
désastre qu’elle consommait.

Les Dominicains se donnèrent entre eux l’ab­
solution suprême, et ils entonnèrent à pleine 
voix le Salve Regina. Dans leurs couvents, tous 
les soirs, depuis des siècles, ils chantent solen­
nellement cette antienne. Léon se souvenait 
d’un vitrail, au fond du chœur, à Lyon, où Marie 
abrite sous son manteau d’azur les frères qui ne 
l’ont jamais invoquée en vain. Quand l’un d’eux 
est agonisant, une crécelle, à travers la maison, 
prévient les moines, et autour de sa couche 
viennent psalmodier le cantique de l’espoir 
implorant.

Cette fois, ils le chantaient pour eux-mêmes. 
Ils allaient au-devant de la Reine des martyrs, et 
comme dans une procession glorieuse, elle sem­
blait descendre à leur rencontre. La vallée d’exil 
d’où ils élevaient leurs mains, c’était vraiment 
l’abîme des pleurs, la mer dont il est dit que la 
douleur de Marie fut grande comme elle. Tout 
à l’heure, quand ils comparaîtraient devant la 
face du Juge, comment l’avocate des clémences 
ne les prendrait-elle pas, eux aussi, sous son 
manteau bleu ? Ils étaient ses témoins, ses fils, 
les médiateurs des miséricordes. Ils faisaient 
de leur mort splendide la plus parfaite des 
oblations.

Mais, dans la rigueur du passage, leur chair 
frissonnait. Les spectacles des agonies les déchi­
raient d’horreur et de pitié. Autour du bateau 
moribond, vaguaient des radeaux épars, dont 
les occupants repoussaient avec leurs poings et 
leurs couteaux ceux qui s’y accrochaient ; des 
naufragés nageant, ou raidis sur des épaves, 
coulaient sans un cri. A bord, sur une dernière 
chaloupe, chargée autant qu’un tombereau plein 
de victimes, une des cheminées s’écroula, écrasa 
tout. Sous les haubans qui s’abattirent, le capi­
taine broyé disparut. Cramponné au bastingage, 
un grouillement de désespérés, les jambes dans 
l’eau, attendait la minute où la Bourgogne, cha­
virant, se retournerait la quille en l’air.

Les trois religieux s’étaient tus ; ils se 
signèrent, échangèrent le baiser de paix, se 
prirent la main. Le remous du navire qui s’en­
fonçait les aspira, et l’immense baptême roula 
sur eux.
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