

fais notre deuil. Comme ça, on fera honneur à mon pauvre mari.

Et, soudain, son cœur crève, les sanglots l'étouffent.

Une autre, presque une gamine, toute jeunette, toute frêle, emplissait de ses lamentations le quartier où elle demeurerait.

Son père avait été tué au puits comme elle avait quatre ans, et elle était demeurée seule, toute seule, si petite et si faible au seuil de l'immense vie! Puis, la

destinée semblait s'être adoucie. Elle avait rencontré un bon garçon qui l'avait épousée seize mois auparavant; ils avaient un bébé, l'avenir souriait...

Trois jours, trois nuits, elle ne poussa qu'un cri:

—Mon homme! Mon homme! Mon homme!

A ses tempes de 22 ans, les cheveux blanchirent. Et, quand je visitai la malheureuse, elle se leva, s'en fut chancelante vers la cheminée, y prit un objet qu'elle me tendit:

—Tenez, je vous en prie... C'était "lui" qui l'avait fait. C'est un souvenir... Moi, je ne pourrais plus le voir.

Et, soudain dressée, tragique, tendant ses poings crispés vers le ciel:

—Mon homme! Mon homme!

Ce qu'elle m'avait donné, c'était ce crucifix étrange que les mineurs sculptent au couteau dans des os de boeuf. Ne mangeant de la viande que rarement, aux jours fériés, ils consacrent les débris de

ce luxe à des tentatives d'art. Celles-ci sont naïves comme l'étaient les œuvres des primitifs. Autour d'un Christ byzantin, les attributs de la Passion, disproportionnés, mais traités méticuleusement, s'agglomèrent: l'échelle, les clous, les tenailles, le calice et la lanterne, le fouet et la lance, et l'éponge imbibée de fiel!

J'ai gardé toujours cette croix en mémoire de ces douleurs.

A la vérité, l'accoutumance du péril

fait aux mineurs des âmes singulièrement stoïques, dédaigneuses, presque amoureuses du danger. Ils s'y ruent avec frénésie, et passent alternativement de la douleur à l'exaltation, de l'exaltation à l'héroïsme, de l'héroïsme à la colère. Il semblerait que d'évoluer tant à l'ombre, leur mentalité ait pris la mobilité brusque des oiseaux de crépuscule. Elle en a les sursauts, les retours imprévus, les brefs coups d'aile.

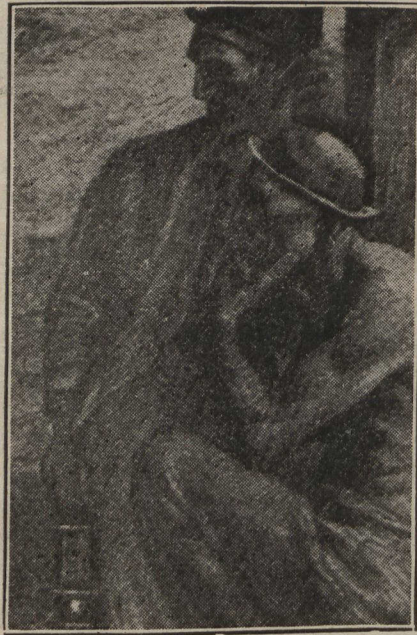
Qui n'a pas vu ces hommes après l'accident, pendant le sau-

tage, ne peut avoir idée de leur zèle et de leur abnégation.

Je me rappelle la remontée, aux torches, du cadavre d'un grand cheval blanc. Il avait été asphyxié par le grisou, au puits de la Manu. Son corps barrait le passage.

—Dépez-le! avait ordonné l'ingénieur.

Mais l'ouvrier, dont l'animal avait été



*Les mineurs au fond de la mine.*