mée de chanteur, et dans les salons, il parait
qu’il ne se faisait pas prier pour chanter une
‘ou deux mélodies.

La vérité est qu'il aurait eu une belle voix
de baryton, mais qu’il ne I'a pas, n'ayant ja-
mais travaille. Il a de Loreille, beaucoup de
mémoire pour retenir un chant, et du golt en
Ce sens que les belles choses lui plaisent. ‘

Mais, avec ces qualités, on n’est pas chan-
teur,

Pourtant, voici comment il procéde : il ache-
te des partitions, des morceaux détachés, les
déchiffre lui-méme, se les apprend ainsi et les
_Chante sans accompagnement, bien entendu, car
il n’est pas du tout pianiste.

Je lui ai offert mes services et il a appris
Quelques chants bien en mesure et accomnagné
Dar moi. Mais il les chante comme il veut, saus
ft‘nir compte d’aucune indication et refusant
‘out conseil sur le mouveméur ou sur l'expres-
Slon. Généralement, il chante trop lent, et nous
Avons plusieurs fois discuté li-dessus.

 Moi, tu le sais, je passais pour bonne pia-
Mste et pour chanteuse agréable. Je n’ai aucune
Drétention, tu le sais aussi; pourtant, j'ai pris

€ sérieuses lecons pendant longtemps ; j'étu-
lais consciencieusement. Je pourrais donc ris-
Quer quelques conseils.

 Mais surtout, j'avais espéré que mon mari
all_nerait 4 m'entendre, et je .ue proposais, pour
P " plaire, de continuer A étudier afin de me

~ Derfectionner.

. Eh bien! ma chare, je me trompais! Il n'y
tient pas du tout. I1 me demande quelquefois,

e plus en plus rarement, de jouer; mais
duand j'ai fini, il critique ‘soit mon jeu, soit
~®uvre jouée. Ou alors, il garde un silence
8lacial, ce qui est pire, car a la critique que je
Sens cachée s'ajoute cette idée qu’il ne me dit

0 pour ne pas “avoir d’histoires .

iy uant au cha‘.nt, j?. n'ai pas 4 me le dissimu-
., Mma voix doit lui déplaire franchement. Je
Waj aucunement l'idée que je chante comme
e actrice, mais je faisais jadis les délices de
®S parents, et je sais que mes professeurs

OUvaient ma voix souple et trds douce. ;
1 n jour, Sophie Massier étant chez nous, il

Pria de chanter. Cela me froissa, car il ne
men_& Jamais demandé autuny; mais je dissi-
',m;ll&l mon m(xco.ntentenmnt. Elle a une voix

. Deu grave, qui reste plantée sur l'octave du
;‘gheu et qui ne prend gudre d’inflexions ni de

Ances, Illle chante de vieilles chansons, des
Delopges étrangéres ou provineciales, toutes cho-
titz apprises d'artistes qui fréquentent les pe-

Cénacles de Montmartre. Landry en raffole.
™ son départ, il s'écria :

£ Uest aelicieux, ces vieilles “machines S8
5 ,1:}“\“70118 trouvez qu'elle chante bien, Sophie?
¢ a de la chance!

\'011! mon Dieu, sa voix me plait, voild

t"\lt

) :Ell(j est 1)'1115 heureuse que moi.! .
m is‘ lais aussi, chdre amie, vous n'écoutez ja-
Enos conseils ! \
laj pris des années de lecons, mon cher,
€est pour finir par prendre des lecons de
d'un peintre. , . £
“t pourquoi pas? Qu'est-ce que ¢a signifie,

Ang
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les lecons et les professeurs? Je wvous dirais des
choses bien plus intéressantes qu’eux |

Je t'assure qu’il avait I'air assez vaniteux en
parlant ainsi.

—DPourtant, repris-je, il y a leg principes. Je
ne sais si vous les connaissez, mais vous ne les
appliquez pas, et quand un amateur chante
dans le monde, ¢’est d’aprds les régles établies.
La personnalité, c’est bien, mais il faut d’abord
avoir les éléments, .

—Tout ca n'est pas le charme| s’éeria Lan-
dry.

Et le ton dont il dit cela me confirma dans
cette idée que ma voix n’a précisément pour lui
aucun charme. Pourquoi ce parti pris? D’ail-
leurs, quand j’ai chanté, il ne souffle mot et

des que jai quitté le piano, vite, il s’y installe -

. et chante tout seul et tout haut sans se aoner...

11 s’est ainsi emparé de mon répertoire, ot de- -
vant nos amis il me demande souvent de lac-
compagner dans une de ces mélodies que je sais
trés bien et qu'il ne sait pas du tout. Il faut
lui faire les notes, ce qui ote au chant Ia moi-
ti de son intérét. Si je Iui represente qu’il de-
vrait au moins étudier un peu, il le prend mal :

—Oh | ces gens qui ont étudié avee principes,
sont-ils intolérants !

It moi, je pense que j'aurais trés bien chanté
telle ou telle chose, comme elle doit I'étre, ot
que je suis obligée de les entendre abimer.

Il en résulte encore un malentendu. II ne
me demande plus de I'accompagner au piano ;
il refuse de chanter dans le monde, et les dames
lui disent avee compasssion :

—Oh! Monsieur Vernier! comme le mariage
vous a rendu sérieux!

Done, tu comprends, n’est-ce pas? Jo t'ai
conté cela un peu en détail, parce que c¢lest plus
important que cela n'en a l'air. Je croyais ap-
porter par la musique un élément d’intimité en-
tre mon mari et moi. 11 aime la musique & sa
facon, celle qu’il fait surtout, chaque jour, du-
rant de longs instants, sans jamais se deman-
der §'il m’énerve ou s’il blesse mon' oreille.

—La musique, dit-il, on la fait pour soi...

Clest preisément le contraire de ce que di-
saient mes parents quand je mé faisais prier
pour jouer: «

—VYoyons, Odette, on n'apprend pas la musi-
que pour soi. ; f

Comme c'est heureux de se croire trds supé-
rieur en tout! Je vois que d'ailleurs la musigae
aura creusé un peu plus le fossé qui nous seé-
pare. Aprés quelques discussions, il a pris le
parti de n’en plus parler. Il aéchiffre ot chante
de son coté; jétudie quand il est absent, et il
pe me parle jamais de ce que Japprends. ..

Ainsi, tout ce qui doit faire le vrai charme
de la vie commune m’est & peu pres retivé. Jlai
cru, je crois encore que l'on peut, en dehors de
I'amour, édifier une sorte de bonheur, & condi-
tion de posséder cette sympathie morale qui
fait que l'on gonte ensemble les mimes choses.
Me serais-je trompée? Je commence A le crain-
dre et, si j'ai fait erreur, comme, d’autre napt,
je n'ai pas mis I'amour dans mon jeu, que na
restera-t-il, je te le demande?

Tiens | tout & I'heure encore, nous avons eu



