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ENTERRE VIVANT

D’aprés un récit authentique

Dans le salon bien éclairé de Monsieur Dorine se
trouvaient ce soir-14 trols personnes. La place
Vendome, que l'on apercevait de la fenétre, était
tranquille et silencieuse, de ce repos wrelatif qui
n'est jamais &4 Paris vers les neuf ou dix heures
du soir, qu'une comparaison avec le mouvement
et les heures bruyantes de la journée. Sur un
sofa, Mademoiselle Dorine, dans une attitude un
peu languissante, écoutait les discours d’un jeune
Américain, Philippe Wentworth, qui lui faisait vis-
a-vis, pendant que son pére, assis prés de la fené-
tre, paraissait totalement absorbé par la lecture
du journal.

Il n’y avalt guére dans i1 capitale d’homme plus
heureux que Philippe ne 1’était ce soir-1a. Il n’au-
rait échangé son sort contre celui de personne. Il
avait en perspective 'avenir le plus heureux. In-
troduit par un hasard providentiel dans la famille
Dorine, il en était devenu I’hote aimé et respecté.
Le chef de la maison, un des plus grands commer-
cants de la capitale, était parvenu, grice a son
énergie, & son travail, & son initiative, & réaliser
une fortune magnifique. Philippe avait trouvé
accueil auprés du riche industriel, heureux d’inté-
resser a4 son commerce un jeune homme dont les
rares capacités, Pintérét qu’il portait aux affaires
de son patron, et 'aimable caractére contribuaient

_ & la prospérité de la maison Dorine. Bientot Mon-
sieur Dorine ne sut plus se passer de son jeune
employé. Celui-ci était plus qu'un simple commis,
il était devenu l'ami de la famille, et finalement,
Monsieur Dorine lui proposa de l'associer & ses
affaires. Philippe accepta avec jole. Il avait dé-
sormais le pied & I'étrier et pouvait tout espérer
de I'avenir, i

Julie, 1a fille du millionnaire, était une charman-
te jeune fille. Sa premiére éducation avait été
faite par sa meére ; aprés la mort de celle-ci, le
pare avait eu le courage de se séparer de sa fille
unique pour faire compléter dans un établissement
religieux l'oeuvre que sa pauvre femme n’avait
pas eu le temps d’achever. Le coeur de la jeune
fille était pur et croyant ; son esprit orné de tou-
tes les connaissances propres a son age et & son
rang, tout en elle était sympathique, et ce qui ren-
dait Philippe Wentworth si heureux ce soir-la,
.c’est que, pour la premiére fois, il avait osé don-
ner a Julie le titre de fiancée.

Jamais dans ses plus beaux réves le jeune hom-
me n’avait aspiré si haut. En comparaison de sa
future, il pouvait presque se croire pauvre ; aussi
Monsieur Dorine avait fait toutes les avances. La
jeune fille avait accepté avec joie comme époux
celui qui &tait depuis longtemps un ami. Elle
était venue a lui ce soir-1a, la main tendue, avec
un sourire heureux. Le pdére venait de fixer le
jour du mariage, qui devait étre célébré avec pom-
pe dans un court délai. Lui, racontait sa

jeunesse, passée en Amérique ; elle, Trevi-
vait tout haut ses souvenirs de pensionnaire, qui

Sur un sopha Mademoiseile Dorine écoutsit les discours dun
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amenaient parfois un sourire sur les Iévres de son
interlocuteur. De leur vie future, pas un mot. Sans
doute, par un pressentiment étrange, ils tenaient

tous deux le bonheur comme un vase fragile que

Ton a peur de briser, méme en Veffleurant.

Souvent une certaine angoisse saisissait Philip-
pe & la pensée de son bonheur futur. Il avait en-
tendu dire que tout en ce monde doit étre acheté.
Qu'avait-il fait pour étre si heureux ? La fortune,
une femme aimée et charmante allaient étre son
partage. Encore une fois, en quoi avait-il mérité
d’8étre parmi les heureux et les favorisés de la
vie ? Telles étaient les pensées qui passaient
comme des ombres sur les joies de cette inoublia-
ble soirée !

Enfin, Monsieur Dorine avait achevé son jour-
nal. Avec un soin méticuleux, il avait étudié le
courrier de la bourse et les nouvelles commercia-
les. C’était un homme sérieux qui ne faisait rien
a la légére.

—Mon cher ami, dit-il, en se tournant vers son
futur gendre. Je suis tout & fait de votre avis, et
je vous engage & mettre votre projet a exécution.
Profitez demain matin du train express pour aller
trouver Monsieur Charbonneau, et réglez avec lui
d’une maniére définitive les comptes de la mai-
son. En partant de bonn2 heure, vous serez ici
demain soir, & huit heures. Vous savez que nous
avons des billets pour une premiére de Sardou.

—Soyez tranquille. Je serai la, cher papa.

Quelques minutes plus tard, Philippe prenait

congé. Julie Paccompagna jusqu'a la porte du
salon. Il lui baisa la main. Adieu, lul dit-elle,

presque en tremblant. — Adieu ! Non, au revoir !

Puis, il descendit rapidement l'escalier et tra-
wersa presque en courant la place Vendome pour
regagner son logis.

Philippe partit par le premier train, termina
dans la journée rapidement ses affaires et rentra
le soir & Paris. Il courut & son logement, changea
précipitamment de vétements, et sans prendre le
temps d’ouvrir le courrier que le concierge avait
déposé sur sa table, courut & 1’hotel Dorine.

Muets et plus respectuenx encore que de coutu-
me, les domestiques introduisirvent le futur maitre
de la maison.

—Monsieur vous présente ses excuses, dit le va-
let de pied en Parrétant dans le vestibule. Il ne
pourrait vous recevoir tout de suite, et il m’a dit
de vous introduire au salon. )

—Mademoiselle Julie est 1a ?

—Oui, Monsieur.

—Seule ?... Sans son pére ?

—Oui. Seule. :

Et le domestique jeta sur Philippe un regard si
étonnéd que celui-ci ne put réprimer un sourire.

A pas légers, Philippe franchit les degrés. 11
monta quatre & quatre au second étage. Il allait
trouver Julie tout seule. Il lui dirait comme le
temps lui avait semblé long depuis la veille au
soir. Un léger parfum de fleurs embaumait l'es-
calier. Comme il reconnaissait ce parfume de jas-
min, la fleur préférée de sa bien-aimée ! Philip-
pe, qui pensait & son bonheur, entra distraitement
sans frapper. Le salon était éclairé faiblement,
et le visiteur demeura cloué d’étonnement sur le
seuil, en apercevant deux flambeaux seulement,
de chaque ¢dté d'un crucifix.

Mademoiselle Dorine était morte. Un anévris-
me avait brusquement mis fin & ses jours. Elle
était 1a, couchée dans on cercueil. Les yeux fer-
més, les joues d’une paleur de cire, elle tenait en-
tre ses mains un petit Christ d’ivoire jauni. Une
couronne de fleurs de jasmin s’appuyait sur le cer-
cueil. 2

Philippe, le premier moment de stupeur passé,
jeta un eri si affreux que Monsieur Dorine accou-
rut. Avec des larmes dans la voix, le malheureux
pére raconta I'horrible chose. Julie §’était retirée
la veille au soir, parfaitement bien portante. Au
matin, la femme de chambre, qui était entrée pour
I'éveiller, avait trouvé sa maitresse, encore toute
vétue, morte sur le plancher. Un livre gisait a
ses pieds ; ce qui prouvait que la mort avait été
foudroyante.

Aussitot, on avait envoysé deux dépéches au jeu-
ne homme. La premiére avait da arriver apreés

La mort avait fait son entrée . , .

son départ ; la seconde, Philippe ne 'avait pas ou-
verte pour accourir plus vite. Rien n’avait amorti
pour lui ce choc affreux, si cruel et si inattendu.

Cette journée fut horrible pour les deux malheu-
reux. Cet événement si subit, si imprévu, les eir:
constances qui l’'accompagnaient, furent bientot
connues de toutes les personnes qui avaient des
relations avec le riche mégociant. La nouvelle se
répandit comme une trainée de poudre. Aussi,
pendant toute la journée, une foule curieuse, sym-
pathique, ou simplement indifférente, se pressa
dans I'hotel Dorine. On voulait voir ce pére et ce
fiancé si cruellement frappés. Plusieurs heures
avant la cérémonie funébre, une foule compacte
stationnait dans la rue d’Aguesseau. Un public cu-
rieux et dénué de pitié ne sait guére combien son
indiscréte curiosité peut ajouter d’amertume au
deuil des survivants.

Le corps de la pauvre Julie devait étre déposé
a4 Montmartre, dans le caveau de famille, ol repo-
sait, sa meére. Un étroit passage conduisait aux
degrés qui donnaient accés dans le caveau. Les
parents et les amis intimes de la famille descen-
dirent seuls dans cette cité de la mort. Au milieu
de la silencieuse assistance, on n'entendait que les
sanglots du pauvre Philippe Wentworth. On porta
le carcueil tout au fond du caveau, éclairé seule-
ment par quelques cierges. Puis, tout rentra dans
le silence. . La lourde porte fut refermée, les invi-
tés montérent en voiture pour retourner chacun
chez eux. {

Dans son landau, Monsieur Dorine était seul.

Absorbé par son chagrin, il ne pouvait penser
A rien d’autre qu'd sa chére enfant. Il avait méme
oublié Philippe.

Au cimetiére Montmartre, tout était redevenu
silencieux. Philippe, qui s’était évanoui dans un
coin du sombre caveau, pendant qu'on scellait le
cercueil, se réveilla soudain.

Ou- était-il !... Fatigué, il étendit machinale-
ment sa main dans le vide. Il tita le sol, et sentit
la plerre froide, légérement humide. Il se crut
aveugle ; d’épaisses ténébres l'entouraient. Péni-
blement, il se souleva, cherchant un point d’appui;
sa main me rencontra qu’une surface polie, métal-
lique, qui le glaca d’épouvante. C’était le cercueil
de Julie. Ce fut une révélation. Philippe savait
maintenant qu’il se trouvait dans le caveau de la
famille Dorine. Alors, il se souvint vaguement
qu’au moment o l'on scellait le cercueil de sa
bien-aimée, il avait perdu tout sentiment. Ses
souvenirs s’arrétaient 1a.

Au prix defforts surhumains, le jeune homme
était parvenu a se mettre debout. Il sentait une
légére douleur du c¢oOté oun il était tombé. Il ne
savait trop que penser. Par la mort de sa fiancée,
sa vie a lui était décolorée, elle n’avait plus de
prix 4 ses yeux ! Le coup qui avait frappé en
plein bonheur et Pavait fait tomber dans un abime
de peines et de chagrins, justifiait dans une cer-
taine mesure ces pensées de désespoir. Toutefois,
le sentiment de la conservation est si vif dans le
coeur de I’homme, que le malheureux jeune hom-
me ressentit tout & coup un violent désir de vivre.
Enseveli dans les ténébres du tombeau, ce sent!-




