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LE MONDE ILLUSTRE

LES BEPRBROUYES

PREMIERE PARTIE

—Oui, ma fille, répondit James Wenworth avec
amertume, maia le monde awrait dit :  Loin d'ici,
car tu ne pourras jamais étre honnéte ou vivre avee
d’hounétes gens. Repens-toi, et nous rirons de ton
repentir comme d'une tromperie. Pleure, et nous
ne croirons pas & tes larmes. Travaille et essaye de
remonter au falte dont tu es descendue, et quand tu
seras presque i la cime de la colline difficile & gravir,
nous nous dresserons devant toi pour te rejeter dans
I'abime !” Voila ce que dit le monde au pécheur,
Marguerite, ma chére fille. Je ne connais pas beau-
coup I'Evangile, je ne l'ai plus relu depuis mon en-
fance, et quand tu essayes de me le lire, ma pauvre
enfant, quelque mauvais génie s'empare de moi et em-
péche les mots d'arriver & mes oreilles. Je ne connais
pas I'Evangile, mais je connais le monde. Les lois de
la société sont inflexibles, mon enfant. Il n’y & pas de
pardon pour 'homme qui a erré et dent la faute a été
découverte. Il peut commettre tous les crimes connus
tant que ces crimes sont profitables et qu'il partage
le bénéfice avec ses voisins, mais il ne faut pas qu'il
soit découvert.”

Le 16 aofit 1850, le jour ont Sampson Wilmot, le
commis de banque, devait partir pour Southampton,
James Wentworth passa la matinde dans la petite
chambrette de sa fille et resta assis & fumer & coté de
la fendtre ouverte, pendant que Marguerite travaillait
a une robe qu’elle avait promis de terminer avant la
nuit.

Le pére, une longue pipe en terre & la bouche, re-
gardait la jolie figure de sa fille, pendant qu’elle était
penchée sur la soie brillante de la robe qu’elle tenait
SUr 868 genoux.

Le riche vétement avec ses bordures cofiteuses con-
trastait étrangement avec les murs de la chambre
blanchis & la chaux, le hout de tapis usé, Ia petite
table en bois blane, recouverte d'un tissu fané, Jadis
d’un beau vert et maintenant d'un jaune sombre.

Mais quoique la chambre fut trés pauvrement meu-
blée, on y voyait la preuve des efforts continuels de la
jeune fille & lutter contre la pauvreté. Les rideaux en
basin étaient propres et coguets, les murs étaient or-
nés ¢h et la de quelque modeste gravure bien enca-
drée et sous verre. La chaise sur laquelle James
Wentworth était assis était recouverte d'une indienne
perse & flours dont les belles couleurs avaient depuis
longtemps disparu sous V'action du savon et de l'eau.

James Wentworth avait ét4 beau autrefois. Il étajt
impossible de 'examiner sans en 8tre convaincu. 11
aurait méme pu &tre beau encore, sans I'air de déf
visible sur sa figure, sans le dédain qui plissait sa
lévre inférieure bien modelée.

11 avait environ cinquante-trois ans, et ses cheveux
étaient gris, mais sa chevelure grise ne vieillissait pas
sa physionomie. Sa taille droite, le port de sa téte, sa
démarche élégante et méme fitre lui donnaient Iair
d'un homme dans toute la vigueur de Page. Tl portait
sa barbe et une épaisse moustache brune qui grison-
nait. Son nez était aquilin, son front haut et carré,
son menton massif. La forme de sa téte et de sa K-
gure dénotait une intellizence puissante. Ses membres
longs et musculeux accusaient une grande force phy
sique. Le son de sa voix lui-méme et sa maniére de
parler laissaient percer une volontd énergique tou-
chant & 'entétement.

Il était dangereux d'offenser cet homme résolu et
tenace, qu'il n'était pas facile d’écarter de son but,
quelle que fit la distance & parcourir entre e projet
ot Pexécution.

Tandis qu'il regardait sa fille oocupée i coudre, de

noires pensées plissaient son front et jetaient sur sa
figure un voile de sombre tristesse.

Et pourtant le tableau qui soffrait & lui aurait pu
difficilement déplaire & I'eil le plus exigeant. La
figure de 1a jeune fille penchée sur son ouvrage était
trés belle. Ses traits étaient fing et réguliers comme
ceux d’une statue ; ses grands yeux bruns étaient
heaux, d’astant plus beaux peut-dtre qu'une douce
mélancolie tempérait leur éclat naturel ; ses cheveux
bruns et lisses qui entouraient son front blanc, bas et
large, avaient une couleur qu'une duchesse eiit envide.
Le corps de la jeune fille, grand, élancé et flexible,
donnait de lagrice et de la beauté & une pauvre rohe
en coton et un col en calicot que plus d’une servante
efit refusé de porter ; et le pied qui passait au-dessous
de Ia jupe trop courte, était eftilé et arqué commse celui
d'une Almée.

11 y avait quelque chose dans Ia figure de Marguerite
Wentworth, une expression indéfinie d’une nature
vague et changeante qui lui donnait quelque ressem-
blance avec son pere, mais cette ressomblance dtait
bien faible. ("était de sa mére que la jeune fille avait
hérité sa heautd.

Klle avait aussi hérité de la nature de sa mere ;
mais & sa douceur et & son bon caractére de femme se
joignait en partio la résolution de son pére, la force
d'intelligence et 1'énergie indomptable d’un homme
décidé.

Marguerite était une belle et aimable femme, mais
son ressentiment pour une grande offense devait &tre
profonde et durable,

** Marguerite, dit James Wentworth, déposant sa
pipe & coté de lui et regardant sa fille bien en face, je te
contemple quelquefois au point de ne plus savoir que
penser de toi. Tu parais contente et presque heureuse,
bien que ia vie monotone que tu ménes soit de nature
a rendre folle plus d’une femme. Nas-ig pas d’am-
bition, ma fille ?—( Voir gravure, page 9.)

— Beaucoup, pére, répondit-etle en uittant des
yeux son ouvrage et fixant son pére, beaucoup pour
vous.”

Le pére haussales épaules et poussa un profond
soupir,

**C'est trop tard pour moi, ma belle, dit-il, le temps
est passé... le temps est passé, et I'occasion avec lui.
Tu sais combien j'ai travaillé et luttd, et comment j'a1
vu mes espérances détruites aprées m’dtre donné, pour
les réaliser, beaucoup plus de mal que ne s'en donna
jamais un homme patient. Tu as été une bonne fille,
Marguerite... une noble flle... et ty m’as été fidéle
dans la joie comme dans la peine. La joie n’a pas été
grande en comparaison de la peine, mais tu as tout
supporté, tout enduréd. Tu as été, & mon idée, la
femme la plus fidsle gui ait jamais existé sur terre,
mais il y 8 une chose pour laquelle tu n’as pas ressem-
blé aux autres femmes.

—Laquelle, pere 7

—Tu n'ss pas montré de curiosité. Tu m’as. vu
chassé et disgracié chaque fois que j’ai essayé de m'im-
planter quelque part ; tu m'as vu essayer tantdt un
métier et tantdt un autre sans jamais réussir dans au-
cun. Tu m’as va commis dans les bureaux d’un négo-
ciant, acteur, auteur, et simple paysan travaillant & la
Journée, tu as assisté A l'insuccéds de toutes mes tenta.
tives. ‘Tu as vu tout cela, et tu en as souffert, mais tu
ne m'as jamais demandé pourquoi il en était ainsi, Tu
n’as jamais cherché a découvrir le secret de ma vie .

Les larmes ohscurcissaient les yeux de la jeune fille
pendant que son pére parlait.

“8i je n'ai pas cherché, cher pére, dit-elle avec
dovceur, ¢a été parce que je comprenais que votre se-

cret devait 8tre pénible & avouer. J'ai passé des nuit?
entiéres & me demander quelle pouvait dtre la caus®
du malheur qui vous poursuivait partout. Mais pour:
quoi vous aurais-je adressé des questions auxquelled
vous ne pouviez répondre sans souffrir ? J'ai entend?
des personnes dire du mal de vous, mais elles n’onb
jamais répété en ma présence les paroles qu'elles
avaient prononcées une premiére fois (ses yeux flam-
boyaient 4 travers ses larmes en disant cela). Oh_'
pére, cher pére, s'écria-t-elle, jetant son ouvrage l0i®
d’elle et s'agenouillant & cbté de la chaise de Jame
Wentworth, je ne vous demande pas de confidence?
s'il vous est pénible de me les faire, je ne veux qué
votre amour. Et croyez bien, cher pere, croyez bied
ceci : que vous ayez, ou non, confiance en moi, Fie?
sur la terre ne pourra jamais vous aliéner mo?
coour .

Elle mit en parlant sa main dans celle de son pére
et il Is serra avec tant de force que la pale figure 4
la jeune fille devint toute rouge de douleur.

** Es-tu sfire de cela, Marguerite } demanda-t-il €®
se courbant pour rapprocher sa tite de la figur®
sérieuse de son enfant.

—Tout & fait siire, pére.

—Rien ne pourra m'aliéner ton ciour ?

—Rien en ce monde !

—Et si je n'étais pas digne de ton amour !

—I1 m'est impossible de m’arréter i cette idée
pére. L’amour ne se mesure pas sur les mérites ‘1}"
ceux que nous aimons. S’il en était ainei, il ,1’13’
aurait pas de différence entre 'amour et la justice-

James Wentworth sourit de dédain.

** Oh ! il n’y a peut-&tre pas grande différence entr”
les deux, dit-il : 1'un et 'autre sont aveugles. Bie
Marguerite, ajouta-t-il d’un ton plus sérieux ; t8 &s
une noble at courageuse jeune fille et je crois que tu
m'aimes, Je m'imagine (que si tu ne m'as jamd"®
demandé le secret de ma vie, tu le devines asse bie
eh 1”7

I observa attentivement la figure de la Jeune fille-
Elle courba la téte, mais ne répondit pas.

*Tu devines le secret, n'est-ce pas? Parle s80°
crainte, ma fille.

—Je eraina bien que ouj, cher pére, murmura-t-eH¢
4 voix basse.

—Patrle, alors, )

—Je crains que la raison pour laquelle vous n'ave*
Jamais prospéré, pour laguelle tant de personnes 50_nt
contre vous, ne provienne de quelque erreur commi®®
il y a longtemps, bien longtemps, & Iépogue ol "‘_’us
étiez jeune et insouciant, et ot vous saviez & pein®
I'importance de ce que vous faisiez. Cette erreur, ""u,s
laves expiée par la douleur et le repentir ; &Y
quand vous avez voulu changer de genre de vie ec'
revenir au bien, le monde a refusé de vous pardO“"el
cette ancienne errour. HKst-ce cela, pére ? o

—-C’est cela, Marguerite. Tu as assez bien devin®
mon enfant, quoique tu aies oublid un fait impﬂrt“"%'
Quand je commis cette erreur, ce ne fut pas pour mot
mais pour un autre. Je fus poussé au mal pPsT ot
autre. Je ne profitai pas moi-méme de ma faute et J°
n'espérais en retirer aucun profit. Mais, JorsqU®
tout fut découvert, ce fut : ur moi que tombéerent !“
ruine et la honte, tandis que I'homme pour qui i#%**®
fait le mal, 'homme dont javais été le jouets mf
tournait le dos et refusait de prononcer un seul P
pour me justifier, quoiqu'il ne courfit aucun dsng®
lui-méme, et qu'une simple parole de lui et 5%
pour me sauver. C’était bien dur, n'est ce pas !

—Dur ! g'écria la jeune fille les narines frém®
santes et les mains crispées ; c'était cruel, 1ach®
infime ! )

—Dés ce jour, Marguerite, je fus un homme ruiné:
La société me flétrit de sa marque. Le monde P°
voulut pas me laisser vivre honnétement et 'anmoV!
de la vie était trop fort en moi pour songer  la mort:
J'essayai de mener une vie déshonnéte, une vie 4
sipée, folle, diaboliqus, parmi des hommes qui “'?u‘
verent en moi un habile instrament et surent ‘e-f‘
servir. Ils me menérent A leur guise et m’abandonnt
rent au jour du danger. Je fus arrété pour faug, !“ge"
teconnu coupable et condamné i la transpol‘tﬂ_“"?],‘f
vie. No trembla pas. énfant, ne palis pas ainsi P
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