
LE MONDE ILLUSTRE

REPROUVES

-Oui, ma fille, répondit James Weiworth ave
amertume, maia le monde aurait dit : " Loin d'ic
car tu ne pourras jamais être honnête ou vivre ave
d'honnêtes gens. Repens-toi, et nous rirons de to
repentir comme d'une tromperie. Pleure, et nou
ne croirons pas à tes larmes. Travaille et essaye d
remonter au faîte dont tu es descendue, et quand t
seras presque à la cime de la colline difficile à gravi
nous nous dresserons devant toi pour te rejeter dan
l'abîme 1" Voilà ce que dit le monde au pécheui
Marguerite, ma chère fille. Je ne connais pas beau
coup l'Evangile, je ne l'ai plus relu depuis mon er
fance, et quand tu essayes de me le lire, ma pauvr
enfant, quelque mauvais génie s'empare de moi et em
pêche les mots d'arriver à mes oreilles. Je ne connai
pas l'Evangile, mais je connais le monde. Les lois d
la société sont inflexibles, mon enfant. Il n'y a pas d
pardon pour l'homme qui a erré et dont la faute a ét
découverte. Il peut commettre tous les crimes connu
tant que ces crimes sont profitables et qu'il partag
le bénéfice avec ses voisins, mais il ne faut pas qu'i
soit découvert."

Le 16 août 1850, le jour on Sampson Vilmot, l
commis de banque, devait partir pour Southampton
James Wentworth passa la matinée dans la petit,
chambrette de sa fille et resta assis à fumer à côté di
la fenêtre ouverte, pendant que Marguerite travaillai
à une robe qu'elle avait promis de terminer avant l
nuit.

Le père, une longue pipe en terre à la bouche, re
gardait la jolie figure de sa fille, pendant qu'elle étai
penchée sur la soie brillante de la robe qu'elle tenail
sur ses genoux.

Le riche vêtement avec ses bordures coûteuses con
trastait étrangement avec les murs de la chambre
blanchis à la chaux, le 4out de tapis usé, la petite
table en bois blanc, recouverte d'un tissu fané, jadis
d'un beau vert et maintenant d'un jaune sombre.

Mais quoique la chambre fut très pauvrement mou-
blée, on y voyait la preuve des efforts continuels de la
jeune fille à lutter contre la pauvreté. Les rideaux en
basin étaient propres et coquets, les murs étaient or.
nés çà et là de quelque modeste gravure bien enca-
drée et sous verre. La chaise sur laquelle James
Wentworth était assis était recouverte d'une indienne
perse à fleurs dont les belles couleurs avaient depuis
longtemps disparu sous l'action du savon et de l'eau.

James Wentworth avait été beau autrefois. Il était
impossible de l'examiner sans en être convaincu. Il
aurait même pu être beau encore, sans l'air de défi
visible sur sa figure, sans le dédain qui plissait sa
lèvre inférieure bien modelée.

Il avait environ cinquante-trois ans, et ses cheveux
étaient gris, mais sa chevelure grise ne vieillissait pas
sa physionomie. Sa taille droite, le port de sa tête, sa
démarche élégante et même fière lui donnaient l'air
d'un homme dans toute la vigueur de l'âge. Il portait
sa barbe et une épaisse moustache brune qui grison-
nait. Son nez était aquilin, son front haut et carré,
son menton massif. La forme de sa tête et de sa fi-
gure dénotait une intelligence puissante. Ses membres
longs et musculeux accusaient une grande force phy
sique. Le son de sa voix lui-même et sa manière de
parler laissaient percer une volonté énergique tou-
chant à l'entêtement.

Il était dangereux d'offenser cet homme résolu et
tenace, qu'il n'était pas facile d'écarter de son but,
quelle que fût la distance à parcourir entre le projet
et l'exécution.

Tandis qu'il regardait MA fille occupée à coudre, de

c noires pensées plissaient son front et jetaient sur s
i, figure un voile de sombre tristesse.
c Et pourtant le tableau qui s offrait à lui aurait p

n difficilement déplaire à l'Sil le plus exigeant. L
Ls figure de la jeune fille penchée sur son ouvrage étai
e très belle. Ses traits étaient fins et réguliers comm
u ceux d'une statue ; ses grands yeux bruns étaien
r, beaux, d'autant plus beaux peut-être qu'une douc
ks mélancolie tempérait leur éclat naturel ; ses cheveu
r, bruns et lisses qui entouraient son front blanc, bas e
- large, avaient une couleur qu'une duchesse eût enviée
- Le corps de la jeune fille, grand, élancé et flexible

-e donnait de la grâce et de la beauté à une pauvre roi
- en coton et un col en calicot que plus d'une servant

18 eût refusé de porter ; et le pied qui passait au-dessoui
e de la jupe trop courte, était effilé et arqué comme celu
e d'une Almée.
é Il y avait quelque chose dans la figure de Margueriti
8 Wentworth, une expression indéfinie d'une naturq
e vague et changeante qui lui donnait quelque ressem
il blance avec son pere, niais cette ressemblance étai

bien faible. C'était de sa mère que la jeune fille avai
e hérité sa beauté.
, Elle avait aussi hérité de la nature de sa mere
e mais à sa douceur et à son bon caractère de femme se
e joignait en partie la résolution de son père, la force
t d'intelligence et l'énergie indomptable d'un homme

décidé.
Marguerite était une belle et aimable femme, mais

. son ressentiment pour une grande offense devait être
profonde et durable.

Marguerite, dit James Wentworth, déposant sa
pipe à côté de lui et regardant sa fille bien en face, je te
contemple quelquefois au point de ne plus savoir que
penser de toi. Tu parais contente et presque heureuse,
bien que la vie monotone que tu mènes soit de nature
à rendre folle plus d'une femme. Nas-tu pas d'am-
bition, ma fille ?-( Voir gravure, page 9.)

-- Beaucoup, père, répondit-elle en quittant des
yeux son ouvrage et fixant son père, beaucoup pour
vous.'

Le père haussa les épaules et poussa un profond
soupir.

"C'est trop tard pour moi, ma belle, dit-il, le temps
est passé... le temps est passé, et l'occasion avec lui.
Tu sais combien j'ai travaillé et lutté, et comment j'ai
vu mes espérances détruites après m'être donné, pour
les réaliser, beaucoup plus de mal que ie s'en donna
jamais un homme patient. Tu as été une bonne fille,
Marguerite... une noble fille... et tu m'as été fidèle
dans la joie comie dans la peine. La joie n'a pas été
grande en comparaison de la peine, mais tu as tout
supporté, tout enduré. Tu as été, à mon idée, la
femme la plus fidèle qui ait jamais existé sur terre,
mais il y a une chose pour laquelle tu n'as pas ressem-
blé aux autres femmes.

-Laquelle, pere 1
-Tu n'as pas montré de curiosité. Tu m'as vu

chassé et disgracié chaque fois que j'ai essayé de m'im-
planter quelque part ; tu m'as vu essayer tantôt un
métier et tantôt un autre sans jamais réussir dans au-
cun. Tu m'as vu commis dans les bureaux d'un négo-
ciant, acteur, auteur, et simple paysan travaillant à la
journée, tu as assisté à l'insuccès de toutes mes tenta-
tives. Tu as vu tout cela, et tu en as souffert, mais tu
ne m'as jamais demandé pourquoi il en était ainsi. Tu
n'as jamais cherché à découvrir le secret de ma vie ''

Les larmes obscurcissaient les yeux de la jeune fille
pendant que son père parlait.

< Si je n'ai pas cherché, cher père, dit-elle avec
douceur, ça été parce que je comprenais que votre se-

LES
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cret devait être pénible à avouer. J'ai passé des nuits
entières à me demander quelle pouvait être la cause
du malheur qui vous poursuivait partout. Mais pour-
quoi vous aurais-je adressé des questions auxquelles
vous ne pouviez répondre sans souffrir ? J'ai entend"
des personnes dire du mal de vous, niais elles n'ont
jamais répété en ma présence les paroles qu'elles
avaient prononcées une première fois (ses yeux flau"
boyaient à travers ses larmes en disant cela). Oh I
père, cher père, s'écria-t-elle, jetant son ouvrage loin
d'elle et s'agenouillant à côté de la chaise de James
aentworth, je ne vous demande pas de confidences

a s'il vous est pénible de me les faire, je ne veux que
votre amour. Et croyez bien, cher père, croyez bien

a ceci : que vous ayez, ou non, confiance en moi, rie'
a sur la terre ne pourra jamais vous aliéner mnOu
e cœur .
e Elle mit en parlant sa main dans celle de son père,
e et il la serra avec tant de force que la pâle figure de
x la jeune fille devint toute rouge de douleur.
t " Es-tu sûre de cela, Marguerite ? demanda-t-il 'l

se courbant pour rapprocher sa tête de la figure
sérieuse de son enfant.

-Tout à fait sûre, père.

-Rien ne pourra m'aliéner ton cuur ?
-Rien en ce monde

i -Et si je n'étais pas digne de ton amour
-Il m'est impossible de m'arrêter à cette idée,

père. L'amour ne se mesure pas sur les mérites de
ceux que nous aimons. S'il en était ainsi, il n'y

aurait pas de différence entre l'amour et la justice.

James Wentworth sourit de dédain.

Oh ! il n'y a peut-être pas grande différence en1 tre
les deux, dit-il : l'un et l'autre sont aveugles. Bien'
Marguerite, ajouta-t-il d'un ton plus sérieux ; tu 'a
une noble et courageuse jeune fille et je crois que tu
m'aimes. Je m'imagine lue si tu ne m'as jamS
demandé le secret de ma vie, tu le devines assez biell,
eh ?"

Il observa attentivement la figure de la jeune fille'
Elle courba la tête, niais ne répondit pas.

Tu devines le secret, n'est-ce pas ? Parle sans
crainte, ma fille.

-Je crains bien que oui, cher père, murmura-t-el
à voix basse.

-Parle, alors.
-Je crains que la raison pour laquelle vous n'ave

jamais prospéré, pour laquelle tant de personnes rout
contre vous, ne provienne de quelque erreur coni'
il y a longtemps, bien longtemps, à l'époque où vocs
étiez jeune et insouciant, et où vous saviez à Peine
l'importance de ce que vous faisiez. Cette erreur, vous
l'avez expiée par la douleur et le repentir ; ma
quand vous avez voulu changer de genre de vie et
revenir au bien, le monde a refusé de vous pardonner
cette ancienne erreur. Est-ce cela, père ?

-C'est cela, Marguerite. Tu as assez bien devine.
mon enfant, quoique tu aies oublié unî fait importalît
Quand je commis cette erreur, ce ne fut pas pour InJI'
niais pour un autre. Je fus poussé au mal par un
autre. Je ne profitai pas moi-même de ma faute et je
n'espérais en retirer aucun profit. Mais, lorsqute
tout fut découvert, ce fut : ur moi que tombèrent "'
ruine et la honte, tandis que l'homme pour qui j'aVa 0
fait le mal, l'homme dont j'avais été le jouet, nO
tournait le dos et refusait de prononcer un seul "et
pour me justifier, iluoiqu'il ne courût aucun danger
lui-même, et qu'une simple parole (le lui eût su
pour me sauver. C'était bien dur, n'est ce pas ?

-Dur ! s'écria la jeune fille les narines fréiS-
santes et les mains crispées ; c'était cruel, lâche,
infâme :

-Dès ce jour, Marguerite, je fus un homme ruiné.
La société me flétrit de sa marque. Le monde ne
voulut pas me laisser vivre honnêtement et l'amoir
de la vie était trop fort en moi pour songer à 1a mort.
J'essayai de mener une vie déshonnête, une vie di,
sipée, folle, diabolique, parmi des hommes qui trou.
vèrent en moi un habile instrument et surent lel
servir. Ils me menèrent à leur guise et m'abandonn'
rent au jour du danger. Je fus arrêté pour faux, jugé'
reconnu coupable et condamné à la transportation a
vie. Ne tremble pas, enfant, ne pâlis pas ainsi ! 'li


