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Alfred n'osait plus retourner à l'église de Mar- let
guerite, ni se promener souvent par les rues de 'la Hi
ville où elle avait l'habitude d&aler -en traîneau.

Ses batteries étaient démasquées de ce côté-là; mi
il fallait les établir d'un autre côté. Il se rappela Pa
alors, qu'Annie avaW'dit que Mme Spierling et Pr
Mme hpencer allaient souvent visiter un marin re
blessé, qui demeurait sur le bord de la rivière. n

Il eut vite trouvé ce qu'il cherchait.
C'était une maison basse, toute noire, au mi- au

lieu d'un bloc enfumé, deux marches à moitié dis- d'
loquées, une porte basse mal close, à côté une U
fenêtre étroite, et deux autres au premier étage, s
qui s'ouvraient sous le toit. La rue était large,
spacieuse même, mais elle avait un aspect sale,ai
morne et triste, surtout sous le ciel gris d'hiver.
Ses maisons basses aux façades noires semblaienta
suinter l'humidité tt formaient un curieux con- t
traste avec les nappes de neige immaculée qui s'in. te
clinaient on souriant sur les pentes des toits. La lx
chaussée, les trottoirs étaient tout jaunes avec, ça
et là de larges taches noires, laissées par le dé- m
barquement du charbon.

Au fond de quelques coins, on apercevait des
entassements blancs ayant aux flancs de larges
saignées, noires où de grands fourgons venaient
s'emplir à tour de rôle pour porter danp la ville a
leurs livraisons habituelies. e

lsa marquaient leur passage par un arrosment
de poussière noire dont les facettes reluisaient
dans la neige comme autant de diamants sur lec
satin blanc d'un écrin. Des fourgons-traineaux t
gisaient sur le bord des trottoirs, boiteux, éclop-
pês, disloqués, à moitié enfouis dans la neige,
comme ds blessés après la bataille: puis, de dis-
tance en distance, de grands arbres à l'écorcet
noire, mouchetée de- blanc@, tordaient leurs bran-
ches mousseuses dans un effort désespéré pour e
raccrocher à la vie qui semblait vouloir les aban- 1
donner.1

C'était mélancolique au dernier degré.
Tout était silencieux dans cette rue déserte aux

portes et aux fenêtres soigneusement fermées.
Des bandes de moineaux affamés s'abattaient

sur la chaussée pour pécorer, puis au passage d'un
cheval ound'un chien, sn'envolaient sur les branches
do. arbres pour se rabattre de nouveau, tout celaÈ
sans pousser le moindre cri. Seul, le tintement
des grelots et le son mât des traîneaux glissant
sur la neige jetaient une note de vie dans ce
paysage d~e mort.

.Alfred avait poussé la porte du marin et était
entré dans un étroit corridor, où un gamin était
venu- à sa rencontre.

C'était un garçon d'une quinzaine d'années en-
viron, fluet, grand, un peu maigre mais à la figure
fraîche et intelligente, où errait une ombre de
mélancolie.

-Puis je 'lir M. Smithson? 1
-Cest mon père, monsieur, répondit le gamin,

veuilles me, suiivre.
lfeleSUIVaitaufond du corridor.

Ils entrèregît dans une chambre un peu obscure
où des reflets .de neige passaient à travers les car-
reauxt de l'unique fenêtre. Le mobilier était

ysuperposaient avec des grappes de raisins noirs rit
abois, pour poignées. Au dessus, un grand miroir pa
'ec une ligue de fêlure, par suite d'un accident
edéssi nagement, sans doute, oscillait autour d'un po
vot horizontal, puis quelques chaises de bois,
eintes en noir avec des raies jaunes, une berceuse no
année, assez présentable, une table couverte d'une no
ile cirée rouge, un peu usée aux bords, mais rai
acore assez convenable. La tapisserie, semée de dé
eurs multicolores, était usée en plusieurs endroits ba
t l'on y avait collé des images, des chromos, des cri
ýavures empruntées aux journaux illustrés, pour Ps
acher la moitié du plâtre. quelques petits ta- tôl
àeaux étaient suspendue aux murs, de ces ta- à]1
[eaux qu'on trouve, dans toutes lei familles an- mi
[aises, de cheraprzts desseins, de tapisserie faits ch
>ar la main des jeunes filles, où flambaient en nc
ettres multicoles des inscriptions comme celle-ci:
Ionie aweet homte, Io Cod we tru84, etc. fo
le tapis était rapiécé, usé en bien des endroits, et

nais ses fleurs d'un rouge sombre, bien que pâlies
mr l'usure, plaisaient encore à l'oeil. Une grande il
)ropreté régnait dans toute cette chambre. On y
,connaissait partout la main expérimentée d'une
nénagère soigneuse. el

Le lit, d'un bois très commun, avait presque un q'
bir d'élégance, avec son couvre-pieds, vrai chef-
'oeuvre de mosaïque, composé de mille morceaux qi
oe couleurs différentes, qu'on- appelle crasy work. re
mTe 'tête basanée, à la barbe et aux cheveux gris, pq
te profilait en relief sur la blancheur des oreillers.

C'était, malgré la maladie, une tête expressive, em
aux traits très énergiques et accentués, la bouche nl
aux plis sévères indiquait la fermeté de caractère,
andis que deux yeux verts pleins de douceur ro
tmpéraient ce que le reste de la physionomie
pouvait avoir de trop rude. e

Lorsque Alfred entra, le malade eut un mouve-
nent de surprise. h

Sa femme, qui était assise à son chevet, se leva n
pour aller au devant du visiteur. p

C'était une femme d'un aspect agréable. p
Les rides précoces qui sillonnaient son visage v

attestaient les nombreuses épreuves par lesquelles
elle avisit dû passer ; mais en dépit des ravages n
causés par la souffrance, et du. voile de tristesse
qui la recouvrait, cette physionomie avait un air
de fraîcheur et de bonté qui faisait bon à voir. '
Cette femme était -vêtue d'une robe d'étoffe brune,e
très simple, mais propre ; ses cheveux, encorer
épais, quoique mélangés de fils d'argent, étaient
nouéa sur la nuque en un volumineux chignon.
Une troupe d'enfants se pressaient autour d'elle,
tous frais, joufflus, paraissant en bonne santé.

-Madame, dit Alfred, j'ai, appris que votre
mari était malade et quoique n'ayant pas l'hon- i
neur de vous connaître, j'ai pris la liberté de venir i
vous rendre visite.1

-C'est tropý d'honneur pour nous, monsieur,i
soyez le bienvenu.

Alfred alla droit au malade, qui s'était relevé
légèrement sur l'oreiller.

-Eh bien, monsieur, Smithson, j'ai appris que
vous avez été bien malade ; mais je vois avec plai-
sir que vous allez beaucoup mieux maintenant.

-Oh 1 oui, cela va beaucoup mieux, et cepen-
dant cela n'ira jamais bien peut-être, car il est
probable que je ne pourrai plus reprendre la mer.

-Comment cela?1
-Je crains de rester un peu estropié. Or, vous

le savez, dans notre métier de marin, il faut des
hommes solides.

-Oui, je le sais ; mais vous exagérez peut-être
la gravité de votre situation.

-Oh 1 non, je vous assure, j'envisage les choses
en vrai marin, habitué à tontes les adversités ;
mais cette secousse a été ai rude, voyez-vous, que
jcrains de ne pouvoir pas m'en relever facilement.
-Vous avez failli vous noyer.
-Si ce n'était que cela, ce ne serait rien, l'eau,

les vagues, le vent, le froid, tout cela me contnaît,
mon cher moimieur - mais on a beau avoir la car-

ble que nous avons eue, il y a trois semaines
usées.
-Oui, parfaitement. Ça été un temps bien dur
)ur les pauvres marins qui se trouvaient au large.
-Justement. C'était pendant la nuit, une nuit
)ire, presque sans étoiles ; le vent soufflait du
rd-ebt, un vent terrible, s'élevant par bour-
wuques et froid, à couper la figure. La mer était
montée comme je l'ai rarement vue. Notre
arque ne filait pas sur l'eau, elle sautait sur la
,te des vagues et bondissait avec l'écume. Inca-
ables de digiger notre marche, nous savions que
n ou tard nous allions être infailliblement jetés
la côte, et nous attendions avec anxiété ce mo.
tnt suprême. Illarriva bientôb. l'out à coup. un
ioc violent coucha notre barque sur le flanc et
ous jeta à la mer, au dessus d'un bine de rochers.
roue nous échappâmes à la nage, tout l'équipage,
)rt heureusement, et c'est là que j'ai été ballotté
bblessé sur les rochers.
-Vous oubliez quelque chose dans votre récit,
me semble, fit Alfred.
-Quoi donc?1
-Le camarade que vous avez sauvé. C'est même
a vous jetant à l'eau de nouveau pour le sauver
ue vous avez été blessé, ai je ne me trompe.
-Cest bien cela ; mais il n'y a rien là-dedans

ue de très naturel, j'ai fait pour un de mes cama-
bdes ce que lui même ou tout autre aurait fait
our moi dans les mêmes circonstances.
-Je veux bien le croire, dit Alfred, mais le fait

et que vous avez été victimé de votre dévoue-
nent.
-Que voulez-vous?1 fit le marin d'un air de

-éignation philosophique.
-Et vous craignez que vos contusions ne vous

mpêchent de travailler ?
-Non, pas absolument. J'espère bien qu'avant

>ngtemps je serai capable de faire quelque chose,
nais je crains qu'il ne me faille dire adieu à la mer
our toujours. Vous savez, à mon âge, on n'ap-
prend pas facilement un métier et, comme vous
,oyez, nous avons beaucoup de bouches à nourrir.
Et de ses doigts amaigris -par la maladie, il

montrait le groupe de se enfants entourant le
poëe tout reluisant où flambait un bon feu.

-Oh!1 ne vous tourmentez pase, dit ÂUfred,
vous avez des personnes qui s'intéressent à vous,
et certainement elle vous -donneront un coup de
main.

Puis, craignant d'avoir été trop loin:
-Excusez-moi de vous avoir parlé ainsi.
-Oh ! il n'y a pas de quoi, nÂonsieur. J'ai ma

ferté, certainement ; si j'accepte des services, c'est
que je ne puis faire autrement, c'est surtout pour
ma famille et je n'ai pas honte d'en exprimer ma
reconnaissance. Tenez, par exemple, vous con-
naissez sans doute Mme Spierling et Mme Spen-
cer 1

-Oui, un peu.
-Eh bien ! je ne saurais vous dire toute la re-

connaissance que j'éprouve pour ces dames. Elles
sont si bonnes et ont tant fait pour moi. Ce sont
des anges du bon Dieu, monsieur.

-En effet, j'ai entendu dire que ces dames fai-
saient beaucoup de bien.

Alfred eûb bien voulu mettre en avant le nom
de Marguerite, mais il n'osa pas, craignant de se
trahir et de donner quelques soupçons. Pais,
maintenant, il ne savait plus comment offrir ses
services à cette pauvre famille. Il lui répugnait
de leur mettre brutalement de l'argent dans la
main pour la première fois qu'il les voyait. Ils
l'eussent accepté certainement; la misère n'a pas
de ces scrupules, mais lui les avait par amour-
propre. Cependant, il finit par trouver quelque
chose.

--M. Smithson, dit-il en souriant, il est grand
temps que je vous informe du motif de ma visite.
D'abord, je suis venu pour m'informer de l'ét4t de
votre mante, et ensuite pour une petite affaire que

voi ix: J'a esin d'un jene garçon, pnrincipale-
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