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Alfred n'osait plus retourner & I'église de Mar-
guerite, ni se promener souvent par les rues de la
ville ol elle avait I'habitade d’aller -en traineau.

Ses batteries étaient démasquées de ce coté-la ;
il fallait les établir d'un autre c6té. Il se rappela
alors. qu'Annie avait™dit que Mme Spierling et
Mme Spenoer allaient souvent visiter un marin
blessé, qui demenrait sur le nord de la riviére.

11 euv vite trouvé ce qu'il cherchait.

C'était une maison basse, toute noire, au mi-
lieu d’'un bloc enfumé, deux marches & moitié dis-
loquées, une porte basse mal close, & cOté une

fenétre étroite, et deux autres am premier étage,.

qui s'ouvraient sous le toit. La rue était large,

spacieuse méme, mais elle avait un aspect sale,
" morne et triste, surtout sous le ciel gris d’hiver.
Ses maisons basses aux fa¢ades noires semblaient

suinter 'humidité ¢t formaient un curieux con-

traste avec les nappes de neige immaculée qui 8'in-
clinaient en souriant sur les pentes des toits. La
chaustée, les trottoirs étaient tout jaunes avec, ¢a
et 12 de larges taches noires, laissées par le dé-
barquement du charbon. ,

Au fond de quelques coins, on apercevait des
entassements blancs ayant aux flancs de larges
saignées, noires ol de grands fourgons venaiend
g'emplir 4 tour de réle pour porter dans la ville
leurs livraisons habituelies.

1is marquaient leur passage par un arrosemenb
de poussidre noire dont les facettes reluisaient
dans la neige comme autant de diamants sur le
satin blanc d’un écrin. Des fourgons-traineaux
gisaient sur le bord des trottoirs, boiteux, éclop-
pés, disloqués, & moitié enfouis dans la neige,
comme des blessés aprés la bataille : puis, de dis-
tance en distance, de grands arbres & I'écorce
noire, mouchetée de- blancs, tordaient leurs bran-
ches mousseuses dans un effort désespéré pour se
raccrocher & la vie qui semblait vouloir les aban-
donner. .

C'était mélancolique au dernier degré.

Tout était silencieux dans cette rue déserte aux
portes et aux fendtres soigneusement fermées.

Des bandes de moineaux affamés s’abattaient
gur la chaussée pour pécorer, puis au passage d'un
¢heval ou d’un chien, s’envolaient sur les branches
des arbres pour se rabattre de nouveau, tout cela
sans pousser le moindre cri. Seul, le tintement
des grelots et le son mét des traineavx glissant
sar la neige jetaient une note de vie dans ce
paysage de mort.

Alfred avaib poussé la porte du marin et était
entré dans un étroit corridor, ol un gamin était
venu A sa rencontre.

C’étaitb un gargon d’'une quinzaine Jd’années en-
viron, fluet, grand, un peu maigre mais & la figure
fraiche et intelligente, ol errait une ombre de
mélancolie. ,

—Puis je voir M. Smithson . .

" —C’est mon pére, monsieur, répondit le gamin,
veuillez me suivre.
.~ Alfred le suivait aufond du corridor.

Ils entrdrent dans une chambre un peu obscure
ol des refieta'de neige passaient & travers les car-
reaux de l'mique fenétre. Le mobilier était
commun; un de ces mobiliers modernes, découpés
4 1a vapeur, qui coitent relativement peu et ont
cependant une certaine élégance : une commode
de bois blanc, peinte en jaune, comme imitation
de vieux chéne, avec des filete noirs. Trois tiroirs

No 7

gy supérposaienb avec des grappes de raisins noirs
en bois, pour poignées. Au dessus, un grand miroir

" avec une ligne de félure, par ruite d’'un accident

de déme¢nagement, sans doute, oscillait autour d'un
pivot horizontal, puis quelques chaises de bois,
peintes en noir avec des raies jaunes, une berceuse
cannée, assez présentable, une table couverte d'une
toile cirée rouge, un peu usée aux bords, mais
encore assez convenable. La tapisserie, semée de
fleurs multicolores, était usée en plusieurs endroits
et 'on y avait collé des images, des chromos, des
gravures empruntées aux journaux illustrés, pour
cacher la moitié du platre. Quelques petits ta-
bleaux étaient suspendus avx murs, de ces ta-
bleaux qu'on trouve dans toutes les familles an-
glaises, de charmants desspins de tapisserie faits
par la main des jeunes filles, ou flambaient en
lettres multicoles des inscriptions comme celle-ci :
Home sweet home, In God we trust, etc.

Le tapis était rapiécé, usé en bien des endroits,
mais ses fleurs d’'un rouge sombre, bien que pélies
par V'usure, plaisaient encore & I'wil. Une grande
propreté régnait dans toute cette chambre. Ony
reconnaissait partout la main expérimentée d'une
ménagére soigneuse. ’

- Le lit, d'un bois trés commun, avaib presque un

" air d'élégance, avec son couvrepieds, vrai chef-

d’eeuvre de mosaique, composé de mille morceaux
de couleurs différentes, qu'on appelle crasy work.
Une téte basanée, a la barbe et aux cheveux gris,
ge profilait en relief sur la blancheur des oreillers.

(’était, malgré la maladie, une téte expressive,
aux traits trés énergiques et accentués, la bouche
sux plis sévdres indiquait la fermeté de caractére,
tandis que deux yeux verts pleins de douceur
tempéraient ce que le reste de la physionomie
pouvait avoir de trop rude.

Loraque Alfred entra, le malade eut un mouve-
ment de surprise. )

Sa femme, qui était assise & son chevet, se leva
pour aller au devant du visiteur.

C’était une femme d’un aspect agréable.

Lea rides précoces qui sillonnaient son visage
attestaient les nombreuses épreuves par lesquelles
elle avait dii passer ; mais en dépit des ravages
causés par la souffrance, et du voile de tristeese
qui la recouvrait, cette physionomie avait un air
de fraicheur et de bonté qui faisait bon & voir.
Cette femme était vétue d'une robe d’étoffe brune,
trés simpls, mais propre ; ses cheveux, encore
épais, quoique mélangés de fils d'argent, étaient
noués sur la nuque én un volumineux chignon.
Une troupe d’enfants se pressaient autour d’elle,
tous frais, joufflus, paraissant en bonne santé.

—Madame, dit Alfred, j’'ai appris que votre
mari était malade et quoique n’ayant pas I'hon-
neur de vous connaitre, j'ai pris la liberté de venir
vous rendre visite.

—Q’st trop d’honneur pour nous, monsieur,
soyez le bienvenu.

Alfred alla droit au malade, qui s’était relevé
légérement sur l'oreiller.

—Eh bien, monsieur, Smithson, j’ai appris que
vous avez été bien malade ; mais je vois avec plai-
sir que vous allez beaucoup mieux maintenant.

—Oh ! oui, cela va beaucoup mieux, et cepen-
dant cela n'ira jamais bien peut 8tre, car il est
probable que je ne pourrai plus reprendre la mer.

-—Comment cela 1

—Je crains de rester un peu estropié. Or, vous
le savez, dans notre métier de marin, il faut des
hommes solides.

—Oui, je le sais ; mais vous exagérez peut-étre
la gravité de votre situation.

—Oh | non, je vous assure, j'envisage les choses
en vrai marin, habitué 4 toutes les adversités ;
mais cette secousse a été si rude, voyez-vous, que
je crains de ne pouvoir pas m’en relever facilement.

—Vous avez failli vous noyer.

—8i ce n’était que cela, ce ne serait rien, I'ean,
les vagues, le vent, le froid, tout cela me connatt,
mon cher mowusieur ; mais on a beau avoir la car-
casse dure, vous comprenez qu'elle ne peat pas
lutter contre un rocher sans recevoir quelques
avaries. ‘ ‘

—Racontez-moi cela, 8'il vous plait, si ¢a ne
vous fatigue pas trop.

—Avec plaisir, monsieur, cela ne me fatigue
nullement. Vous vous rappelez la tempéte ter-

rible que nous avons eue, il y a trois semaines
passées. :

—Oui, parfaitement. Ca été un temps bien dur
pour les pauvres marios qui se trouvaient au latge.

—Justement. C’était pendant la nuit, une nuit
noire, presque sans étoiles ; le vent soufflaiv du
nord-est, un vent terrible, s’élevant par bour-
rasques et froid, & couper la figure. La mer était
démontée comme je I’ai rarement vue. Notre
barque ne filait pas sur l'eau, elle sautait sur la
créte des vagues et bondissait avec I'écume. Inca-
pables de diriger notre marche, nous savions que
tot ou tard nous allions &tre infailliblement jetés
A la cote, et nous attendions avec anxiété ce mo.
ment supréme. Il'arriva bientot. T'out & coup, un
choc violent coucha notre barque sur le flanc et
nous jeta 4 la mer, au dessus d’un banc de rochers.
Nous nous échappimes & la nage, tout 'équipage,
fort heureusement, et c'est 14 que j'ai été ballotté -
et blessé sur les rochers.

—Vous oubliez quelque chose dans votre récit,
il me semble, fit Alfred.

—Quoi donc { _

—Le camarade que vous avez sauvé. C’est méme
en vous jetant & 'eau de nouveau pour le sauver
que vous avez 6té blessé, si je ne me trompe.

—CQC'est bien cela ; mais il n'y a rien la-dedans
que de trds naturel, j'ai fait pour un de mes cama-
rades ce que lui méme ou tout autre aurait fait
pour moi dans les wémes circonstances.

—Je veux bien le croire, dit Alfred, mais le fait .
est que vous avez été victime de votre dévoue-
ment. )

—Que voulez-vous ? fit le marin d'un air de
résignation philosophique.

—E¢t vous craignez que vos contusions ne vous
empéchent de travailler ?

—Non, pas absolument. J’eapére bien qu'avant
longtemps je serai capable de faire quelque chose,
mais je crains qu’il ne me faille dire adieu & la mer
pour toujours. Vous savez, & mon ge, on n'ap-
prend pas facilement un métier et, comme vous
voyez, nous avons beaucoup de bouches & nourrir. -

Et de ses doigts amaigris par la maladie, il
montrait le groupe de ses enfants entourant le
poéle tout reluisant ou flambait un bon feu.

—Oh ! ne vous tourmentez pas, dit Alfred, -
vous avez des personnes qui s'intéressent & vous,
et certainement elle vous donneront un coup de-
main.

Pais, craignant d’avoir été trop loin :

—Exousez-moi de vous avoir parlé ainsi.

—Oh ! il 0’y a pas de quoi, n.onsieur. J’ai ma
fierté, certainement ; si j’accepte des services, c’est
que je ne puis faire autrement, c’est surtout pour
ma famille et je n’ai pas honte d’en exprimer ma
reconnaissance. Tenez, par exemple, vous con-
naissez sans doute Mme Spierling et Mme Spen-
cer !

—Oui, un peu.

—Eh bien ! je ne saurais vous dire toute la re-
connaissance que j'éprouve pour ces dames. Elles
sont si bonnes et ont tant fait pour moi. Ce sont
des anges du bon Dieu, monsieur.

—En effet, j'ai entendu dire que ces dames fai-
saient beaucoup de bien.

Alfred eiib bien voulu mettre en avant le nom
de Marguerite, mais il n'osa pas, craignant de se
trahir et de donner quelques soupgons. Pais,
maintenant, il ne savait plus comment offrir ses
services & cette pauvre famille. Il lui répugnait
de leur mettre brutalement de l'argent dans la
main pour la premitre fois qu'il les voyait. Ils
Peussent accepté certainement ; la misére n'a pas
de ces scrupules, mais lui les avait par amour-
propre. Cependant, il finit par trouver quelque
chose.

—M. Smithson, dit-il en souriant, il est grand
temps que je vous informe du motif de ma visite.
D’abord, je suis venu pour m'informer de 1'état de
votre sante, et ensuite pour une petite affaire que
voici : J’ai besoin d’un jeune gargon, principale-
ment pour faire des courses en ville et se rendre
utile au magasin ; j'ai pensé que cela pourrait

convenir & viztre fils afné. . .




