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L'ENFANT ESPION

Il s'appelait Sterne, le petit Sterne.
C'était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pou-i

vait avoir dix ans, peut4tre quinze ; avec ces mouche-
rons-là, on ne sait jamais. Sa mère était morte ; son
père, ancien soldat de marine, gardait un square dans t
le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les
vieilles dames à pliants, les mères pauvres, tout le Paris 1
trotte-menu qui vient se mettre à l'abri des voitures i
dans ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le
père Sterne et l'adoraient. On savait que, sous cette
rude moustache, effroi des chiens et des traîneurs de
bancs, se cachait un bon sourire, on n'avait qu'à (lire au 1
bonhommie :

Comment va votre petit garçon ?..."1
Il l'aimait tant son garçon, le père Sterne ! Il était si

heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait 1
le prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour des
allées, s'arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués, 1
répondre à leurs bonnes manières.

Avec le siège malheureusement tout changea. Le
square du père Sterne fut fermé, on y mit du pétrole, 1
't le pauvre homme, obligé à une surveillance inces- i
sante, plassait sa vie dans les massifs déserts et boule-
verses, seul, sans fumer, n'ayant plus son garçon que le b
soir, bien tard, à la maison. Aussi il fallait voir sa
Moustache, quand il parlait des Prussiens... Le petit
Sterne, lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle
vie.

In siege! C'est si amusant pour les gamins. Plus
ecole plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps

et la rue comme un champ de foire...
L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à courir. Il

accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au
rempart, choisissant de préférence ceux qui avaient une
bonne musique ; et là-dessus le petit Sterne était très
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96e ne
valait pas grand'chose, mais qu'au 55e ils en avaienti
Une excellente. D'autres fois, il regardait les mobiles
faire l'exercice ; puis il y avait les queues...

Son panier eous le bras, il se mêlait à ces longues
files qui se formaient dans l'ombre des matins d'hiver
sans gaz, à la grille des bouchers, des boulangers. Là,
les pieds dans l'eau, on faisait des connaissances, on
causait politique, et comme fils (le M. Sterne, chacun
lui demandait son avis. Mais le plus amusant (le tout,
c était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de
gialoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode
Pendant le siège. Quand le petit Sterne n'était pas au
rempart ni aux boulangeries, vous étiez sûr de le trou-
ver à la partie de galoche de la place du Château-d'Eau.
Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop d'argent.
Il se contentait de regarder les joueurs avec des yeux!

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait
que des pièces de cent sous, excitait son admiration.
Quand il courait, celui-là, on entendait les écus sonner
au fond de sa cotte...
. Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé
jusque sous les pieds du petit Sterne, le grand lui dit à
voix basse :

" Ca te fait loucher, hein !... Eh bien, si tu veux, je
te dirai où on en trouve."

La partie finie, il l'emmena dans un coin de la place
et lui proposa de venir avec lui vendre des journaux
aux Prussiens ; on avait 30 francs par voyage. D'abord
Sterne refusa, très indigné ; et du coup, il resta trois*mOurs sans retourner à la partie. Trois jours terribles !
Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, il
voyait (les tas de galoches dressées au pied de son lit,
et des pièces de cent sous qui filaient à plat, toute lui-
antes. La tentation était trop forte. Le quatrième

jour, il retourna au Château-d'Eau, revit le grand, se
laissa séduire...n

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile
sur l'épaule, des journaux cachés sous leurs blouses.
Quand ils arrivèrent à la porte de Flandres, il faisait à
peine jour. Le grand prit Sterne par la main, et, s'ap-
prochant du factionnaire-un brave sédentaire qui avait
le nez rouge et l'air bon-il lui dit d'une voix de
Pauvre :

Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre
mère est malalde, papI est mort. Nous allons voir avec
mon petit frère à ramasser des pommes de terre dans le
ehamp"

Il pleurait. Sterne, tout honteux, baissait la tête. Le
factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d'o:il
sur la route déserte et blanche.

"Passez vite," leur (lit-il en s'écartant ; et les voilà
wir le chemin d'Aubervilliers. C'est le grand qui
riait !

C-ofuîsément, conmme dans un rêve, le pectit Sterne
voyait des usines transformées en casernes, des barri-
cades désertes, garnies de chitions mouillés, de longues
cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans
le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une senti-
nelle, dIes officiers eucapuchonnés qui regardaient là-
bas avec des lorgnettes, et de petites tentes trempées de
neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand
Connaissait les chemins, prenait ài travers champ pour
èviter les postes. Pourtant |ils arrivèrent, sans pouvoir

y échapper, à une grande garde de francs-tireurs. Les
francs-tireurs étaient là avec leurs petits cabans, accrou-
pis au fond d'une fosse pleine d'eau, tout le long du i
chemin de fer de Soissons. Cette fois le grand eut beau
recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser
passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, de la maison
du garde-barrière sortit sur la voie un vieux sergent,
tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au père Sterne

" Allons !mioche, ne pleurons plus ! dit-il aux en- i
fants, on vous y laissera aller, à vos pommes de terre ;
mais, avant, entrez vous chauffer un peu... Il a l'air i
gelé ce gamin-là !"

Hélas ! 'e n'était pas (le froid qu'il tremblait le
petit Sterne, c'était de peur, c'était de honte... Dans le 1
poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis autour d'un
feu maigre, un vrai feu de veuve, à le flamme duquel ils
faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes.
On se serra pour faire place aux enfanta. On leur donna 1
la goutte, un peu (le café. Pendant qu'ils buvaient, un
officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla 1
tout bas et s'en alla bien vite.

" Garçons ! dit le sergent en rentrant radieux...y 1
aura un tabac cette nuit... On a surpris le mot des
Prnssiens... Je crois que cette fois nous allons le leur
reprendre, ce stWcré Bourget !"

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dan-
sait, on chantait, oun astiquait les sabres baïonnettes ; et,
profitant de ce tumulte,-les enfants disparurent.

Passé la tranchée, il n'y avait plus que la plaine, et
au fond un long mur blanc troué de meurtrières. C'est1
vers ce mur qu'ils se dirigèrent, s'arrêtant à chaque pas
pour faire semblant de ramasser des pommes de terre.

" Rentrons... N'y allons pas," disait tout le temps le
petit Sterne.

L'autre levait les épaules et avançait toujours. Sou-
dain ils entendirent le trictrac d'un fusil qu'on armait.

" Couche-toi ! " fit le grand en se jetant par terre.
Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit

sur la neige. Ils s'avancèrent en rampant... Devant le
mur, au ras (lu sol, parurent deux moustaches jaunes
sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tran-
chée, à côté du Prussien :

" C'est mon frère," dit-il en montrant son compa-
gnon.

Il était si petit, ce Sterne, qu'en le voyant le Prussien j
se mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses bras i
pour le hisser jusqu'à la brèche.

Da l'autre côté du mur, c'étaient de grands remblais i
de terre, des arbres couchés, des trous noirs dans la j
neige, et dans chaque trou le même béret crasseux, les
mêmes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer
les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier casematée de
troncs d'arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient
aux cartes, faisaient la soupe sur un grand feu clair.
Cela sentait bon les choux, le lard; quelle différence
avec le bivouac des francs-tireurs! En haut, les offi-
ciers. On les entendait jouer du piano, déboucher du
vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un
hurrah (le joie les accueillit. Ils donnèrent leurs jour-
naux ; puis on leur versa à boire et on les fit causer.
Tous ces officiers avaient l'air fier et méchant ; mais le
grand les amusait avec sa verve faubourienne, son vo-
cabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses mots
après lui, se roulaient avec délice dans cette boue de
Paris qu'on leur apportait.

Le petit Sterne aurait bien voulu parler, lui aussi,
prouver qu'il n'était pas une bête ; mais quelque chose
le gênait. En face de lui se tenait à part un Prussien
plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plu-
tôt faisait semblant, car ses yeux ne le quittaient pas.
Il y avait dans ce regard de la tendresse et des re-
proches, comme si cet homme avait eu au pays un en-
fant (lu même âge que Sterne, et qu'il se fût dit

J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire
un métier pareil..."

A partir de ce moment, Sterne sentit comme une
main qui se posait sur son cœur et l'empêchait de
battre.

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire.
Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait vague-
ment, au milieu de gros rires, son camarade qui se mo-
quait des gardes nationaux, de leur façon de faire l'ex-
ercice, imitait une p)rise d'armes au Marais, une alerte
de nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa la
voix, les officiers se rapprochèrent et les figures de-
vinrent graves. Le misérable était en train de les pré-
venir de l'attaque des francs-tireurs...

Pour- le coup, le petit Sterne se leva furieux, dégrisé:
" Pas cela, grand. 'Je ne v'eux pas."
Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant qu'il

eût fini, tous les officiers étaient debout. Un d'eux
montra la porte aux enfants :

" F.. .le camp ! "leur dit-il.
Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en alle-

mand. Le grand sortit, fier cozunme un doge, en faisant
sonner son argent. Sterne le suivit, la tête basse ; et
lorsqu'il passa près du Prussien, dont le regard l'avait
tant gêné, il entendit une voix triste qui disait : " Bas

Les larmes lui en vinrent aux yeux.
Une fois dans la plaine, les fnts se mirent à cou-

rir et rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de
pommes de terre que leur avaient données les Prus-
siens ; avec cela ils passèrent sans encombre à la tran-
chée des francs-tireurs. On s'y préparait pour l'attaque
de la nuit. Des troupes arrivaient silencieuses se nas-
sant derrière les murs. Le vieux sergent était là, occu-
per à placer ces hommes, l'air si heureux. Quand les
enfants passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon
sourire...

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Sterne un mo-
ment il eut envie de cri(r:

N'allez pas là-bas... nous vous avons trahis."
Mais l'autre lui avait dit : " Si tu parles, nous serons

fusillés," et la peur le retint...
A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison aban-

donnée pour partager l'argent. La vérité m'oblige à
dire que le partage fut fait honnêtement, et qu- deii-
tendre sonner ces beaux écus dans sa blouse. de penser

aux parties de aloehe qu'il avait là en perect ive, le
petit Sterne ne trouvait plus son crime aussi afneux.

Mais lorsqu'il fut seul, le Imalheureux enfant
Lorsque après les portes le grand l'eut quitté, alors ses
poches commencèrent à devenir bien lourdes, et la
main qui lui serrait le cœur le serra plus fort que
jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les gens
qui passaient le regardaient sévèrement, comme s'ils
avaient su d'où il venait. Le mot espion, il l'entendait
dans le bruit des roues, dans le battement des tambours
qui s'exerçaient le long du canal. Enfin il arriva ch( z
lui, et, tout heureux de voir que son père n'était pas
encore rentré, il monta vite dans sa chambre cacher
sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant!

Jamais le père Sterne n'avait été si bon, si joy-
eux qu'en rentrant ce soir-là. On venait de recevoir
des nouvelles de province : les affaires du pays allaient
mieux. Tout en mangeant, l'ancien soldat regardait son
fusil pendu à la muraille, et il disait à l'enfant avec
son bon rire :

Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu
étais grand !"

Vers huit heures, on entendit le canon.
" C'est Aubervilliers... On se hat au Bourget," fit le

bonhomme, qui connaissait tous ses forts. L- petit
Sterne devint pâle, et, ierétextant une grande fatigue,
il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le canon ton-
nait toujours. Il se représentait les francs-tireurs arri-
vant de nuit pour surprendre les Prussiens et tombant
eux-mêmes dans une embuscade. Il se rappelait le ser-
gent qui lui avait souri, le voyait étendu là-b is dans la
neige, et combien d'autres avec luii ... Le prix (le tout
ce sang se cachait là sous son oreiller, et c'était lui, le
fils de M. Sterne, d'un soldat...Les larmes l'étouffaient.
Dans la pièce à côté, il entendait son père marcher, ou-
vrit la fenêtre. En bas, sur la place, le rappel sonntit,
un bataillon de mobiles se numérotait pour partir. Dé-
cidément, c'était une vraie bataille. Le malheureux ne
put retenir un sanglot.

" Qu'as-tu donc 1" dit le père Sterne en entrant.
L'enfant n'y tint plus, sauta de son lit et vint se jeter

aux pieds de son père. Au mouvement qu'il fit, les
écus roulèrent par terre.

" Qu'est-ce que cela ? Tu as volé !" dit le vieux en
tremblant.

Alors, tout d'une haleine, le petit Sterne raconta qu'il
était allé chez les Prussiens et ce qu'il y avait fait. A
mesure qu'il parlait, il se sentait le cœur plus libre, cela
le soulageait de s'accuser... Le père Sterne écoutait, avec
une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête
dans ses mains et pleura.

" Père, père..." voulut (lire l'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l'ar-

gent.
" C'est tout ?" demanda-t-il.
Le petit Sterne fit signe que c'était tout. Le vieux

décrocha son fusil, sa cartouchière, et mettant l'argent
dans sa poche.

" C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre."
Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la

tête, il descendit se mêler aux mobiles qui partaient
dans la nuit. On ne l'a jamais revu depuis.

AtrHONsE DAUDET.

Annonce cueillie dans un journal de Provence:
" A vendre une belle voiture d'occasion pouvant con-

tenir quatre personnes et une junient grise."
* *

Mauvaise plaisanterie :
.- Vous connavsez X. . . Ah !il a un fils qui ira

loin !
-Vraiment. J'en suis enchant e pour le père.
-- Quand je dis qu'il ira loin, c'est une manière de

parler, parce qu'il va faire dix ans à la Nouvelle-Calé-
domie pour vol avec effraction !

***

Un itïot d'une femme charmante qui a la piété spiri-
tuelle et douce, à propos des nombreuses canonisations
qui seront prononcées par le Saint-Père dans 16 pro
chain consistoire.

-Que voulez-vous ? c'est sa manière à lui de fair
des aïmèxments !
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