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nadressa’ toutes- ces questions sur miss
Fairlie, et, de plus,: elle cessait de me
regarder. - Je crus découvrir dans ce
changement de ces manitres, la cons-
cience du danger qu'elle avait couru en
faisant porter la_lettre anonyme. Ce
trouble pouvait me servir. - Je résolusa
linstant méme de formuler ma réponse
de telle sorte que par surprise, 'aveu de
cette démarche échappit 4 ses lévres.

—Migs Tairlie, lui disje, n'est, ce
‘matin, ni_bien portante, ni heurcuse...

Ici elle murmura quelques mots, wais
si bas, ‘et d’une fagon si peu intelligible,
que je ne pus en deviner le sens, m&mu
par i pen prés. '

—Ne me demandiez-vous pag,repris-je,
pourquoi miss Fairlie n'était, ce matin,
ni heureuse, ni bien portante ?

—Non, répliqua-t-elle 'vivement et
avec émotion. Oh, non! je n'ai pas
fuit cette question: " ’

—Je vous.le dirai done sans vous

" laisser Pennui de me questionner... Miss
Fairlie a regu votre lettre. v :

Elle était, depuis déja guelque temps,

4 genoux et fort cccupée, tout en cau-
“sant, & effacer les derniéres souillures
qui défiguraient encove I'épitaphe. La

premidre des deux phrases que je venais -

de lui décocher lui avait fait suspendre
son travail, et, tonjours 3 genoux, tour-
ner lentement la téte de mon cdté.’ La
secoude, littéralement, la pétrifia. Tie
linge qu’clle tenait tomba de ses mainy,
ses ldvres s'ouvrirent ; le peu de cou-
leur qui restit i ses joues en disparut &
Pingtant, 7 o '

— Comment- savez-vous ?... dit-elie.

avec effort, qui vous I'a montrée 7. Tei
le sang’ afftua sur son visage,- comme
affluait dans’ son. esprit’ la- counviction
qu'clle venait-de-se trahixr par ses pro-

Pres paryoles. .Elle frappa  désespéré-

‘ent ges: mains 1'une ¢ontre Vautye :—
Je w'ai pagéorit..: jamais 1... jamais L.
disnit-ellé 3 mots - entrecoupés, l'effroi
hai 6tant la respiration... Je'ne sais rien

“de tout cela, moi'l.

»

—=8i, repris je... Vous avez éerit, et
vous savez parfaitement ce qui en cst...
Il était mal d’envoyer une pareille lot-
tre... mal d’effrayer miss Fairlie. Si
vous aviez guelque chose d’indispensable
et qu'il lui fit utile d’entendse, il fallait
vous rendre vous-méme & Limmeridge-
House... Vous auriez parlé en personne
4 la jeune...

Litle se réfugiy, se ramassant sur elle-
méme, sous la pierre plate du tombeau,
et lorsque sa téte eut dispaiu derriére
cet abri, n’ajouta plus un mot.

—Si vous n’avez point de mauvaises
intentions, miss Fairlie sera aussibonne,
aussi affectuense pour vous que sn mére
le fut autrefois. Tlle vous garders
fidélement le secret, et s’arrangeri pour
qu'il ne vous arrive aucun mal..." Vou-
lez-vous qu’elle aille vous voir demain &
la ferme? Préférez-vous la rencontrexr
8 Limmeridge-House, dans le jardin ? .

~—Oh ! que ne puis-je wmourir ici l...

Que ne puis-je y restor cachée, en repos -

et aves “vous!l...” Ses ldvres presque
collées au marbre du tombeau, murmu-
rérent cette adjuration passionnée d la
morte gisant sous la pierre....
savez combien, en méwoire de vous,
jaime votre enfant !... Oh! mistress
Fairlie l... mistress Fairlie! apprenez-
moi comment je pourrais la sauver...
Comme autrefois, soyez ma mére, ma

_mére aimée, et inspirez-moi ce qu'il y a

de mieux ... .

J’entendis ses 1¢vres baiser le marbre,

je vis ses mains DIétreindre avec ardeur.
Ce bruit, cette vue m’émurent: profon-
dément, Je me baissai, je pris dans mes
mains, par un é€lan de cceeur, les mains
de la pauvre abandonnée; jessayai de
la consoler. , o

Ce fut inutile; elle me retira brus-
quement ges mains, ¢t ne bougea pas sa
téte, collée & la pierre fundbre. Obéis-

‘sant & I'urgente nécessité de la calmer &

tout risque et A tout prix, je fis appel &
Punique souci qu'elle parit prendre de

moi et des iugemeunts que je pouvais

“ Vous ™

porter sur elle ; an désir qu’elle avait
toujours eu de me prouver que je devais
lo considérer comme en état de se ¢on-
duire elle-méme.

—Voyons! voyons! lui dis-je avec
douceur .. tAchez de vous calmer, ou
bien vous allez changer la bonne opi-
nion que jai de vous... Ne me donnez
pas 3 croire que la personne gui vous a
fait enfermer n’avait quelque motif ex-
cusable pour...

Mais la fin de la phrase expira sur
mes lévres Au moment méme ot je
hasardai cette allusion & Pauteur incon-

.nu de sa captivité, je la vis se redresser

soudain sur ses genoux. Un change-
ment extraordinairve et saisissant se fit
dans toute sa personne. Sa figure, or-
dinairement si touchante & voir, avee
son expression de faiblesse, d’hésitation,
de susceptibilité mnerveuse, -s'obscurcit
tout & coup, et la haine intense qui vint
gy refléter sembla durcir, accuser cha~
que Jlinédament en lui prétant une force
sauvage et presque surnaturelle. Ses
yeux se dilatérent comme ceux de I'ani-
mal aux abois. . Elle saisit; comme elle
et fait d’une créature vivante, le linge
que ses mains avaient laissé tomber, eot,
par un geste horriblemoent significatif,
le tordit entre ses doigts crispés, avec
une force telle que le peu d’humidité
dont il était imbibé s’égouttait aupres

d’elle sur la pierre

. —Parlez moi d’autre chose, disait-elle

entre ses dents serrées.... Si vous me
parlez encore de ceci, voyez-vous, je suis
perdue ...

Jusqu'an dernier vestige des pensées
plus douces qui la minute d’avant, sem-
blaient encore absorber son esprit, 8'était
subitement effucé. 11 fut évident pour
moi, désormais, que le souvenir des bon-
tés de mistress Fairlie n’était pas, comme

je Uavais eru, la seule impression forte
que le passé lui elit 1égnée. A coté de

Ia reconnaisgance. qu'elle gardait aux

bons soins qw’elle avait regus pendant -
son séjour i 1'école de Limmeridge, ex- .

‘tournée vers moi ¢t secouant. la. tdte

‘ne me venez-vous pas en aide, me de-.
- demain miss Fairlie; et de lui dire toute

‘et dit que cela euffisait pour apaiser -

. doucit, et elle se rassembla de nouveal.

_prendre. La ol presque tout.est décon

istait un retour vindicatif sur le tort
quw'on lui- avait fait en la confinant au’
fond d’une maison d’aliénds. Ce tort, &
qui- le reprochait-elle ? Fallait-il réelle
ment en accuser sa mére ?... o
Certes, il était dur de renoncer &
pousser Vinterrogatoire jusqu’s ce que
ce point final en sortit éclairei. . Je me
gontraignis cependant 4 en rester li..
Dang Udtat on je la voyais. il efit 6t
ceruel de songer & autre chose qu’a lui
rendre le calme d'od je 'avais tivée.
—Je ne vous parlerai de rien qui vous
801t pénible, lui répondis-je du ton le plus
conciliant. _ o
. —Vous voulez quelque chose l..." ré- -
pligua-t elle avec un vif accent de soup-
gon... Ne me regardez pas comme. vous
fajtes !... Parlez-moil... Dites ce que
vous voulez .., - : L
-—Je ne veux que vous tranguiliser,
et vous prier, quand vous:serez plus
calme, de réfléchir & ce que je vous ai -
dit, - ' o
—Dit?.... Blle s'arréta, tordit et dé-
tordit encore le linge que- ses mains’
pressaient ; puis, se parlant tout basd =~
elle méme... Que disait il donc ?... Puis,

avec une sovte d'impatience ~Pourquoi
manda t-elle brusquement L
" -~ Soyez tranquille, lui dissje, J'y suis
tout disposé... Vous vous en apercevres ' .
avant peu... Je vous demandais de voir .. .

la vérité concernant la lettre, R

—Ah ) ‘migs Fairlie' .. Fairlie... Fair-
lie l... ' ' ERIR

Axrticuler ce nom familier et chéri,on "
son agitation. Sa. physionomie se -ra-

~1I1 ne faut pas avoir peur de miss. "
Fairlie, continuai-je; ni peur d'étre tour-"
mentée ausujet de cetielettre.. Hlle en
sait déjd si’ Jong d cet égard, que yous
n’aurez aucune difficulté: d lui tout-ap-




