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m'adressa toutes 'ces questions sur miss
Fairlie, et, de plus, elle cessait de nie
regarder. Je crus découvrir dans ce
changement de ces manières, la cons-
ience du danger qu'elle avait couru en

faisant porter la lettre anonyme. Ce
trouble pouvait me servir. Je résolus à
l'instant même de formuler ma réponse
de telle sorte que par surprise, l'avOu de
cette démarche éc.happât à ses lèvres.

-Mdiss Fairlie, lui dis je, n'est, ce
matin, ni, bien portante, ni heureuse...

Ici elle murmura quelques mots, mais
si bas, et d'une façon si peu intelligible,
que je ne pus en deviner le sens, même
par à peu près.

-1 e me de mandiez-vous pas,repris-je,
pourquoi miss Fairlie n'était, ce matin,
ni heureuse, ni bien portante ?

-Non, répliqua-t-elle vivement et
avec émotion. Oh, non ! je n'ai pas
fait cette question .

-Je vous le dirai donc sans vous
laisser l'ennui de me questionner... AMiss
Fairlie a reçu votre lettre.

Elle était, depuis déjà quelque temps,
à genoux et fort c ccupée, tout en eau-
saut, à effacer les dernières souillures
qui défiguraient encore l'épitaphe. La
première des deux phrases que je venais
de lui décocher lui :avait fait suspendre
son travail, et, toujours à gen'oux, tour-
ner lentement la tête de mon côté.' La
secoude, littéralement, la pétrifia. Le
linge qu'elle tenait tomba de ses main ,
ses lèvres s'ouvrirent le peu de cou-
leur qui restât à ses joues en disparut à
l'instant.

- Comment savez-vous ?.., dit-elle
avec effort, qui vous l'a montréé ? Ici
le sang aflua sur'son visage, - comme
affinait dans son esprit la conviction
qu'elle venait ie se trahir par ses pro-
pres paroles. Elle frappa désespéré-
Inent seS mains l'une contre l'autre -
Je n'ai pas écrit.. jamais 1... jamais l...
disait-elle à mots entrecoupés, l'effroi
lui ôtant la respiration.. Je ne sais rien
de tout cela, moi 1...

-Si, repris je... Vous avez écrit, et
vous savez parfaitement ce qui en est...
Il était mal d'envoyer une pareille let-
tre... mal d'effrayer miss Fairlie. Si
vous aviez quelque chose d'indispensable
et qu'il lui fût utile d'entendre, il fallait
vous rendre vous-même à Limmeridge-
House... Vous auriez parlé en personne
à la jeune...

Elle se réfugia se ramassant sur elle-
même, sous la pierre plate du tombeau,
et lorsque sa tête eut dispai-u derrière
cet abri, n'ajouta plus un mot.

-Si vous n'avez point de mauvaises
intentions, miss Pairlie sera aussi bonne,
aussi affectueuse pour vous que sa mère
le fut autrefois. Elle vous gardera
fidèlement le secret, et s'arrangera pour
qu'il ie vous arrive aucun mal... Vou-
lez-vous qu'elle aille vous voir demain à
la ferme? Préférez-vous la rencontrer
à Limmeridge-Iouse, dans le jardin ? .

-Oh ! que ne puis-je mourir ici !..
Que ne puis-je y rester cachée, en repos
et avec "vous L.." Ses lèvres presque
collées au marbre du tombeau, murmu-
rèrent cette adjuration passionnée à la
morte gisant sous la pierre... " Vous "
savez combien, en néioire de vous,
j'aime votre enfant 1... Oh l mistress
Fairlie ... mistress Fairlie 1 apprenez-
noi comment je' pourrais la sauver...
Comme autrefois, soyez ma mère, ma
mère aimée, et inspirez-moi ce qu'il y a
de mieux 1...

J'entendis ses lèvres baiser le marbre,
je vis ses mains l'étreindre avec ardeur.
Ce bruit, cette vue m'émurent profon-
dément. Je me baissai, je pris dans mes
mains, par un élan de coeur, les mains
de la pauvre abandonnée; j'essayai de
la consoler.

Ce fut inutile ; elle me retira brus-
quement ses mains, et ne bougea pas sa
tête, collée à la pierre funèbre. Obéis-
sant à l'urgente nécessité de la calmer à
tout risque et à tout prix, je fis appel à
l'unique souci qu'elle parût prendre 'de
moi et des iugements que je pouvais

porter sur elle ; au désir qu'elle avait
toujours en de me prouver que je devais
la considérer comme en état de se òon-
duire elle-même.

-Voyons ! voyons ! lui dis-je avec
douceur .. -tachez de vous calmer, ou
bien vous allez changer la bonne opi-
nion que j'ai de vous... Ne me donnez
pas à croire que la personne qui vous a
fait enfermer n'avait quelque motif ex-
cusable pour...,

Mais la fin de la phrase expira sur
mes lèvres Au moment même où je
hasardai cette allusion à l'auteur incon-
nu de sa captivité, je la vis se redresser
soudain sur ses genoux. Un change-
ment extraordinaire et saisissant se fit
dans toute sa personne. Sa figure, or-
dinairement si touchante à voir, avec
son expression de faiblesse, d'hésitation,
de susceptibilité nerveuse, s'obscurcit
tout à coup, et la haine intense qui vint
s'y refléter sembla durcir, accuser cha-
que -linéament en lui prêtant une force
sauvage et presque surnaturelle. Ses
yeux se dilatèrent comme ceux de l'ani-
mal aux abois. . Elle saisit, comme elle
eût fait d'une créature vivante, le linge
que ses mains avaient laissé tomber, et,
par un geste horriblement significatif,
le tordit entre ses 'doigts crispés, avec
une force telle que le peu d'humidité
dont il était imbibé s'égouttait auprès
d'elle sur la pierre

-- Parlez moi d'autre chose, disait-elle
entre ses dents serrées... Si vous me
parlez encore de ceci, voyez-vous, je suis
perdue !...

Jusqu'au dernier vestige des.pensées
plus douces qui la minute d'avant, sem-
blaient encore absorber son esprit, s'était
subitement effacé. Il fut évident pour
moi, désormais, que le souvenir des bon-
tés de mistress Fairlie n'était pas, comme
je l'avais cru, la seule impression forte
que le passé lui eût léguée. A côté de
la reconnaissance qu'elle gardait aux
bons soins qu'elle avait reçus pendant
son séjour à l'école de Limmeridge, ex-
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istait un retour vindicatif sur le tort
qu'on lui avait fait en la confinant au
fond d'une maison d'aliénés. Ce tort, à
qui' le reprochait-elle ? Fallait-il réelle
mont en accuser sa mère ?...

Certes, il était dur de renoncer à
pousser l'interrogatoire jusqu'à ce que
ce point final en sortit éclairci. Je me
contraignis cependant à en rester là.
Dans l'état où je la voyais. il eût été
cruel de songer à autre chose qu'à lui
rendre le calme d'où je l'avais tirée.

-Je ne vous parlerai de rien qui vous
soit pénible, lui répondis-je du ton le plus
conciliant.

-Vous voulez quelque chose ... ré-
pliqua-t elle avec un vif accent de soup-
çon... -Ne me regardez pas comme vous
fiites !... Palez-moi !... Dites ce que
vous voulez !...

-Je ne veux que vous tranquiliser,
et vous prier, quand vous serez plus
calme, de réfléchir à ce que je vous ai
dit.

-- Dit ?... Elle s'arrêta, tordit et dé-
tordit encore le linge que- ses mains
pressaient ; puis, se parlant tout bas à
elle même... Que disait il donc ?. Puis,
tournée vers moi et secouant la tête
avec une sorte d'impatience Pourquoi
ne me venez-vous pas en aide, me de-
manda t-elle brusquement

Soyez tranquille, lui dis-je, j'y suis
tout disposé... Vous vous on apercevrez
avant peu... Je vous demandais de voir
demain miss Fairlie, et de lui dire toute
la vérité concernant la lettre.

-Ah l miss Fairlie .Fairlie... Fair-
lie !...

Articuler ce nom familier et chéri, on
eût dit que cela Puffisait pour apaiser
son agitation. Sa physionomie se -ra-
doucit, et elle se rassemblu de nouveau.

-Il ne faut pas avoir peur de miss
Fairlie, continuai-je, ni peur d'être tour-
montée au sujet de cette lettre. Elle en
sait déjà si long à cet égard, que vous
n'aurai aucune diffculté à lui tout ap-
prendre. Là où presque tout est décour


