

Le diplomate enjuponné fronga le sourcil.

—Voilà deux fois que vous reculez, mon cher. J'ai peur que, la troisième, il ne soit tard.

XXVI

Tandis que ces amours et ces haines se donnaient carrière autour d'elle, Jeanne vivait en apparence dans un calme profond, en réalité dans la plus décourageante des incertitudes.

Dix jours s'étaient passés depuis que sa confiance en Guy avait été soudainement détruite. Son trouble était toujours le même. Elle s'était étudiée, arraisonnée, combattue dans tous les sens. Elle s'était dit que ni son présent ni son avenir n'étaient changés parce qu'un homme dont elle avait ignoré l'existence pendant quinze ans s'était joué d'elle. Mais, après tous ces raisonnements, la même pensée se dressait toujours devant son esprit : "Est-il possible qu'il ait menti, "lui!"

Parfois, elle espérait qu'il allait revenir, comme il l'avait promis, se justifier, dire cette parole mystérieuse qu'il devait lui faire entendre. Mais Guy n'avait point reparu. Quant à Mawbray, elle ne voulait point le revoir tant qu'elle n'en saurait pas davantage.

Car, chose étrange ! après tout ce qui s'était passé, elle n'aurait point accepté un roi si Vieuvicq lui avait dit, avec cette voix et ce regard qu'il avait l'autre jour : Ne soyez pas sa femme !

Le jour de Pâques, sous les voûtes de Saint-Sulpice où l'orgue jetait à pleine volée les hymnes de joie, elle pria comme elle n'avait jamais prié de sa vie.

—O mon Dieu, disait-elle, courbée sur le velours de sa chaise, si vous me défendez l'ambition, permettez-moi du moins la tendresse. Si j'ai cédé à l'orgueil en rêvant, parmi vos créatures une place trop élevée, laissez du moins à mon cœur un abri où je trouve la confiance et le calme. O Dieu, ressus-

cité des ténèbres, dissipez celles qui m'environnent !

Quand elle releva la tête, elle aperçut Guy debout, à quelques pas d'elle. Lui aussi priait, perdu dans la foule, comme prient les marins et les soldats. Il n'avait point aperçu Jeanne. Une fois de plus, elle pensa : "Est-il possible que celui-là soit un menteur ?"

Lorsque la foule s'écoula, ils se rencontrèrent (elle l'avait fait exprès) au bénitier de marbre. Il la vit, et son visage s'éclaira d'une joyeuse auréole, tandis qu'il lui présentait l'eau sainte. Et, comme leurs doigts se touchaient, il lui dit tout bas :

—A bientôt, Jeanne !

Elle sentit son cœur se dilater dans sa poitrine. Peu s'en fallut qu'elle ne lui criât :

—Oh ! Guy ! pas bientôt ; tout de suite. Parlez. Ces heures sont horribles !

Mais déjà il avait disparu.

Elle remonta en voiture presque heureuse, après avoir vidé sa bourse entre les mains des mendiants. Elle cherchait à ne pas penser, puisqu'elle ne pouvait pas comprendre ; à oublier tout, sauf une chose : c'est que Guy lui avait dit : "A bientôt !"

Le courrier du lendemain lui apporta, de lord Mawbray, la lettre suivante :

"Voici un an que je vous aime, six mois que je vous demande d'être ma femme. Vous ne m'avez point défendu d'espérer une réponse favorable et, jusqu'ici, mon respect a été plus fort que mon impatience. Votre France est trop belle, d'ailleurs, et vous y êtes trop heureuse pour ne pas hésiter longtemps, avant de suivre en un autre pays l'homme qui voudrait vous donner toute la terre. Tant que j'ai cru à une perplexité si naturelle, je me suis condamné au silence. Aujourd'hui, ma tendresse jalouse craint de nouveaux obstacles.

"Un autre homme dit qu'il vous aime. Il fut votre ami d'enfance et sa pauvreté, qui m'ôterait toute inquié-