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I

Les lucurs d'une lampe fumeuse et
les clartés d’un jour de déecwbre, terni
I'upproche de la neige, Juttaient dans
unc mansarde dout Jes jointures wmal
fermées donnaint passage ddes courants
de bise dpre et mordante

Cette mansarde n'avait pour meubl: s
qu’un lit de bois blane dans 'equel on p’a
v.it pas couché,unc commole cucowbrée
de papiers, et une étagére couverte de
livres, puis, deux chaises et une table,
sur laquelle, en ¢e momect, un homue
vaineu par la fatigue venait de peser
ses deux bras pour appuyer sa (dte,

A voir ¢ taille affuissée, on et pu
le prendre pour wuu vicillord, ti des
chevevxz blonds n'avaicut altesté
Jjeunesse.

Sur uu amas de fevilles noircies, &
la derniére Jigne d'une page, il avait
éerit: fin, Aiblete lassé de sa tdche
accomplie, il dormait. 1l venait de
terminer Iecuvie qui, de pos jours,
est & Ja fois Ja plus rare et la plug
commune: up livre!

Ne semble-t-il pas actueliement que
tout how:ine s¢ croie obligé de produire
le sien ?

Lrun le fait paraitre pour une coterie
d'intimes, ayant de petits journiux
desservis par des petits thuriféraires,
lauire pour lesindigdues deron dépar-
tement , 1 lusicurs dons Je but d’obtenir
une ddcoration éirangére, beaucoup
pour aveir Je droie de placer & tous
propos ;—Mon lisre, mes épreuves,
n.oo &diteur, el dautographier Jes exem-
ylaires de cette phrase sacrameot.lle:
hommage de Lauteur,

A une époque ot chacun lance sou
volume, on comprend que les derivains
deviconent 3arcs.  Le découragemient
sempare de ccux qui possédent une
vocation véritzble, quand ils voicnt les

&4

intras cn'rer le front levé dans le
temple des muses,
Lorsque les jourvanx, les étal:ges

encombrent de productions méldes, de

quelle apxibté ne doit pas Etre saisi
le jeune hommeyui vievt d'éerire sous
une impression vraic un livre qu'il lasee
A travers les tempétes de lu publicité, co
poussant le eri dans lequel se mélent le
désczpoir et P'attente, ie cri du marin
co détresse qui s’en remet 3 Dien aux
vagues ¢t aux vents —3a Dieu va !

Pour la plupart, cette b.taille ost
déeisive, Sur cent jevnes gens qui
font un livee, quatre-vingt retombent
du sommet de Jeurs illusions <t
grossissent le nombre des cwployés, des
commerganis, des inutiles. des résignés.

Parmi ccux que la main d’'uoe [uta-
lité derasante broie sous la meule de la
néee:sité, deux ou trois peut-Glre méri-
taient micus.

On cu acquicrt Ja preuve en se tenant
au courant «lcs publications de la pro-
vince, cn parcourant des feuilles incon-
nues du vrai public ct qui sont la
iribune du comité de jeunes gens sacri-
fiant un méme héritage cu dépensavt
leurs économics pour aider 3 Vappa-
rition d'unc Resue morte-née. Qn
remasrque & peine daos ces ¢lucubrations
un sopnet, une novvelle, une ballade.
Il faut le veconmaitre, la déeentrali-
sation est ¢t demeurera improductive.

Pour qu'un littérateur parvienne
sujourd’hui & se eréer une place satis-
faisante, il ne suffit pag qu'il ait ce que
on wemme de Vesprit ; il devra joindre
A la promptitude de la repartie, & Ia
finesse du dialogue, uoe instruction
solide, une faeilité énorme, uee soup.csse
de talcut sivgulicre.

Si Par's est In ville des spéeialit(s,
Paris est aussi le ville des remous ot
et «L's courants.

La fegon d@’éerire tous lcs cing ans.

La littérature a ses wodes, ses
saisons, sex Olymypiades,  Pour vévssir
il faut ou déenuvrir la perle incobnue
au fond de 1a mer, ou plonger pour cn
trouvcr tout de saite une semblable A
cello.qu’un plus heureux viest de mettre
co lumidre.

8i nous avions un conemi intime,
notre conseil le plus perfide serait celui-
¢i :—Faites-vous howme de lettres | Si

nous possédions un frére par Vesprit,
que uous souhxitericns de voir grand,
puissant, dominant son sitele, digae de
semer le grain fécond de la parole, nous
lui dirions: gémis, chante, pleure,
agonise, mais derig ! car rien n’est plus
fait pour une grande fime ot un cwar
fier: c'est & la fais 1o royauté ot le
martyre, l2 cicl et Uenfer, la pourpre
des empéreurs «t le fumicr de Lazare.

L6 ¢’était ua fils de notre géndratiov
bitarde, meurtri daus les  entrailles
mémes de ga mdre, qui venait de traces
la deroidre page d'un voluminecw:
manuserit. 11 Pavait souffert avant d.
I'écrive. Il ue Pavait poiot composé les
pieds sur les chenets brid’avts, enfone
davs na mcéllevx fiulenil, ayant prés
de lui ua houka d'Ovient, Vel dgayé
par des teiles, par les plis soyeux des
tentures; mais il Vavait élaboré duns
une wansarde dallé, saus feu, eu [ris-
sonnant de froid. cu dprouvant les
angoisses de la fuim.

Iiv peadant qu'il composait cette
ccuvre, il s¢ demandait s'il dinerait le
lendemain, o'ayant parfoiz 3 prendre
qu'une tasse de café noir four scutenir
sa veille. Devant lui se dressait un
avenir de privation, s'il entrevoyait
autre chose, ear aucun homme n’aurait
le conrage d’aller plus wvant si Pancre
de la divine Jispérence ne le soutenait,
lorsque sa route, pareille wux fordts
enchantés des paladins, se hérisse sans
tréve de difficultés pouvelles.

Ce qui les fortific, ¢-s pauvres culants
aventuriers de I'i-lée, précurseurs de Iv
pensée truduite, ce (qui ralvuichit leurs
fronts fiévreux et affermit leurs s
chuncelants, c'est le mirage. 11 éloigne
3 wmeswre qulils avasceot, wais ils
croicent entenjre guzouiller la sjurce
pure ct voir ondoyer la cime verte des
pulmicrs,

LA st le seerct des grandes constavces
qui tous émerveilleny d- s conrages qui
nous terriiient, des destinées qui se
dl’cssﬂ)td(}\’{ll’)t.ll('lls comme des exem-
ples ou des uceusations.

Lihomme qui venait de déposer son
fardcan ot de s'cndormir avait bien
gagné cette heure de reliche, ot méritait
de jouir enfin des fruits d’'un l.hevr
dont tout autre (1t 6)8 éouvanté,

I} ava’t nom Tristan

Ce nom suffisait pour résumer une
cnfance sans mére, une adolescence
privée des sffeetions de'la famille.

Aussi  loin  que  ses  souvenirs
rewontaient, il s¢ voyait daps une
ferme de Normandie, placée au centre
du paysd’Ange. I respirait le vague
parfum des fleurs blauches ct roses des
prlmicrs; il jouait sur la margelle d’un
srand puits cotouré d’unc armature de
ter fineacut forgée, et que 'on ciib dit
sortie des maius de Quentin Metsys,
[1 reconnaissait les grands bacafs fauves
les prairies; il entendait Ja vlcchette des
vaches, les ehansous des pastears, -les -
iz des borgers, les abjiements des
¢hicns, tous Jes hruits de la vie rustique
«qui forment urc puissante harmonie,
Puis, deux fizures calmes de paysans
lui apparaissitent: un homme d'uve
cinquantaive d*anoées vita d'wuc blouse
blea brodée comme celle d’un majer
espagnol, uce artisane coiffie A la
maniére des femwes du (emps d'Issbeau
de Baviére.

Tous deux ava'eul pour lui des
égards sans heaucoup de t:udresse. Sa
situation  dang ln maison semblait in¢lé-
¢i ¢, Ou ne I'accaldait pas de travail,
11 allait avx chawps quand il voulait,
sc rendait ious les jours chez le maftre
d'éeol2 ou chez le curé, et, quoique
secrétement, Lroublé, inquict de n’avoir
vi pére pi mére, car il gavait que le
fermier et Ja fermitre ne lui 6tait rien
par les liens du sang, il n'osait Jear
adresser une s-ule (uestion & ce sujet,

Ce qu'il gagna A cette vie cu pleive
air, ¢: fut unc santé robuste, une taille
élnede et soaple, wne trempe dlesprit
large et ¢ane, communiquée par la pla-
cilité des puy-ages, I'harmonic de 14
nature, la brauté des aspects, 11 avait
vu souvent la mer et Vaimait comm:
une nourrice qui nous fait ve irdes pays
enchantés ¢l nous endort par de merveil-
leu- ¢+ ballades,

Puis, un jour, sans ménsgement,
sans transit'on, on lui ammongs qu'il
partirait jour le Hévre et scrait plaes
daos un colldge.  Quoique le fermier

¢t la feridre se fussent wontrés froids
pour fui, il les rgretta,  C'Gtaicot les
seuls &tres quil conniit depuis sen
enfanee ; bons ou mauvais les souvenirs
ont sur povs ume étrange puissanca



