LE SAMEDi

pleuré en quittant le Roc-Martin et les petits garcons du fermier
aussi. Encore, si mon pauvre Criquet avait &€ prds de moi. ..

L’affection de Criquet était restée vivante dans son esprit.

—On m’n fait monter de nouveau en chemin de fer pour un grand
voyage, et je me suis trouvé tout & coup dans une ville ot il y avait
beaucoup de navires. .. Suis-tu ce que c'est, toi, Bertine, que les ba-
teaux et que la mer ?. ..

—Non. .. Je n’ai vu ¢a que sur des images.

—Moi, je suis plus savant que toi puisque j’ai voyagé, dit Char-
lot fitrement. J'ai retenu le nom de la ville. Cest Dunkerque. On
me conduisit chez un pécheur de Rosendaisl, nommé Michel Zegger,
qui tout de svite me mit dans son batean et memmena avee lui, d
In péche. Il n’étnit pas méchant, ce Zegger, mais il était dur, trop
dur. Il me nourrissait bien et sa femme me donnait toujours des
habits trés chauds ; le froid, le vent et la tempéte ne faisaient rien
2 Zegger. Il avait la pean comme du cuir ; inais il eroyait que moi
J'étuls comme lui... J’ai tant souffert de cctte vie-la que jai ern
que y'allais mourir. Il a bien fullu, un jour, me laisser & la maison
et faire venir un médecin. On me croyait endorini, inais j'écoutais.
J’entendis le médecin, qui avait tapé dans mon dos, dire & Z gger
en haussant les épaules: * Dans trois jours, il sera mort! ” Zegger
a eu grand’peur. Tu n’as jamais été malade, toi, ma Bertine ?

Elle I'écoutait si gentiment, les yeux un peu mouillés, il sentait
si bien en elle une teudresse naissante que son cceur d’enfant s'élan-
¢ait vers cet autre cocur d’enfant et que déja il 'appelait ma Bertine.

—Non, dit-elle, jamais.

—Je suis resté deux mois dans mon lit et quand je me suis relevé
et que je me suis va dans un miroir, je me suis mis 4 rire. Je ne me
reconnais pas. Pendant trois mois, je n’ai pas pu reprendre la mer.
Je me promenais tous les jours, au soleil, dans les sables des dunes. ..
Je m’asseyais dans les herbes piquantes. Je m’endormais. J'étais. . .
Un jour, en me réveillant, japergus un vieillard qui me regardait,
appuyé sur sa canne. Il était bien vétu et il avait une figure fine
extrémement douce, avee des cheveux tout blanes. .. son collier de
borbe aussi était tout blane. .. C'était un ancien marin, bien sfir. ..
11 me dit : Que fais-tu 13, mon enfant 2 — Vons le voyez, monsicur,
je me repose. Et lui: “ Je ne te connais pas. Comment tappelles-
tu ?” Charlot, que je réponds. Je suis placé pur PAssistance chez le
pécheur Michel Zegger, de Rosendaél.

Et il m'interrogea encore.

A la fin, il me caressa Ia joue en disant : “ Pauvre petit ! Demain,
Virai trouver le directeur de l'agence. Je te reprendrai & Zegger,
car cette vie que tu meéne est trop rude. Consentirais-tu & venir
chez moi ? Je suis riche. C’est moi qui ai créé ce village de Rosen-
daél. 1l m’appartient tout entier. .. Réponds-moi. — Oh! oui, mon-
sieur, que je lui dis, je vous suivrai de tout mon cceur, et je ferai
mon possible pour que vous soyez content de moi. Il rie caressa
encore les joues et partit. Bien qu'il me parQit trés, trés dgé, il
marchait pourtant d’un bon pas. Par derritre, on ne lui aurait pas
donné plus de cinquante ans. En rentrant chez le pécheur, je racontai
& la mere Zegger V'entretien que je venais d’avoir. Elle me fit faire
le portrait du vieillard pour le reconnaitre. Mais quand je lui eus
dit qu’il possédait tout le village de Rosendaél, elle ¢'éeria : “ Bien
sir, c’est monsieur Gaspard Malo, le brave homme! Tu es chan-
¢ard, mon Charlot. S'il s’intéresse 3 toi, te voild sanvé. ..

—Et le vieillard t’aura oublié, dit Bertine, inerédule.

—Non, tu vas voir. Nous attendons deux jours. Personne. Le
troisidme jour, rien non plus. Alors, sur les dunes, je me mis & pleu-
rer. Le soir, je trouvai Zegger et sa femme trés tristes. J'étais habi-
tué & leur visage et jamais je ne les avais vus comme ¢a. Ils me
regardaient presque avec bonté. On me fit asseoir pour le diner et
la mére me bourra de soupe aux poissons, une bonne soupe fumante
dont elle savait que j'eais trés gourmand. Mais j'avais le coeur gros.
Je ne pouvais pas manger. Alors, la mére dit:* Mon pauvre petit,
nous savons pourquoi M. Gaspard Malo n’est pas venu comme il te
Pavait promis. ” Je erus A une bonne nouvelle et je me mis & sou-
rire. J’étais déjd consolé, mais ce ne fut pas pour longtemps. La mére
ajoutait, tout en balayant la chambre, car déjd la soupe était man-
gde: “ Il est mort dans la nuit d’avant-hier!”

—Mort ! fit Bertine.

—Oui, ¢’est comme ¢a. Il n'avait pas eu le temps de s’occuper de
moi et comme personne ne connaissait ses intentions charitables, je
restai encore longtemps chez Zegger. Seulement, comme je n’étais
bon & rien, il m’envoyait & I'dcole. Je sais déjd lire, éerire, compter,
et tot, ma Bertine ?

—Moi, pas beaucoup, Charlot.

—Enfin, I'agence me reprit sur la demande de Zegger et 'on me
remit, faute de pouvoir trouver d’natre place, entre les mains d’'un
nourricier nommé Poncelet & ln Gorgue, qui menait tous les enfants
de I'hospice,car j’en trouvai une dizaine qui étaient & sa charge. 1l se
faisait des bénélices en les envoyant un peu partout dans les fabri-
ques et dans les usines. Trois jours apres mon arrivée, il me dit
qu'il venait de passer contrat, & mon sujet, avec un chaufournier
nommé Marie-Claude.
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Je ne gagnais pas grand’chose chez Marie-Claude, mais en revan-
che je peinais fort. Je regrettais Zeguer qui, lui, da woins, 8l me
gourmandait parfois, ne me brutalismit jamais. Je fus bientot plas
malade qu'd Rosendaél. Et alors, comme je ne remplissais pas mon
engagement avee Marie-Clande, Marie-Clande me battait comme
platre ; et & la maison le pére Poncelet me mettait & la porte pour
w’obliger & passer la nuit dehors, — tout cela puree que je n'étais
pus tres robuste et que je ne rupportais puax assez d'nrgent A son
industrie.

—Pauvre Charlot!

—J’étais bien, bien malheureux, je t'assure. it tonjours malade!
Une fois, des messieurs vinrent un dimanche chez Poncelet et Fin-
terrogtrent. Je me trouvais 1. J'entendis. On lui demandn quels
étaient les patrons chez lesquels il plagait les enfunts, Tl les nomma
tous, sauf Marie-Claude. Comm2 il y avait beancoup de fours &
chaux dans les environs de la Gorgue, un des mossicurs demanda : ©
Je suppo-e, pere Poncelet, que vous ne placez auveun pupille, — je
me rappelle tres bien, il n dit : pupille, — chez les chaunfournicrs ?
— Oh ! non, monsieur !, a répondu le pire Poneelot. 1t comme je
faisals nn mouvement pour lui faire comprendre qu'il se trompni,
il w’a serré le bras avee une telle foree que j'ai eru, tant ¢ca m’n fait
mal, que j'allais mourir !. .. '

—1Il y a du monde bien méchant, fit Bertine.

—Alors, continua Charlot, les messicurs partirent, je ne les revis
jamais. Trois wois plus tard, ils maurnient trouvé dans mon lit
presque & I'agonic. Clest dur, vois-tu, le travail dins les fours &
chaux... dur pour la poitrine surtout. Si tu savais tontes les
mauvaises odeurs qui s’échappent des fours, On dirait Fabord que
¢a vous grise. La téte tourne. On ne peut rlus respirer. Le cecur
manque. Parfois, ¢u me rappelait le jour olt avee Criguet, mon
pauvre Criquet, j'ni ouvert la porte de la chambie dans laguelle
mournit madame Julictte & coté de la petite Bortine. Oui, souvent
c'était la méme odeur. On appelle gu du gaz earbonigne. Une fois,
j'en avais tant respird que je suis tombé sans connaissance et qu'on
m’a emporté. Je croyais quon allait m’emmener N Vhopital, &
Vulenciennes on & Arras, mais Poncelet eraignait sans doute des
reproches. Il me garda chez Iui. I disait, quand il y avait du
monde pour entendre, qu'il m’aimait beancoup, qn’il me considérnit
comme son fils. Quand il était seul avee mot et qu'il me croyait
endormi, il s'approchait de mon lit et je Pentenduis i disait :
“ Crdve avorton ! mais tn ne ertveras done pas L.. Je vais done te
nourrir A rien fuire ! Créve done!”

—Vrai! tu en as enduré ! Nous pouvons nous donner la main.

—Et, continua Charlot, un matin d’hiver u’il neigeait, il partit
en laissant ouvertes la porte et ln fenétre de ma chambre. Le vent
poussait la neige en tourbillons jusque sur mon lit  Je erinis an
secours ; mais la maison était en dehors de la Goreue et, par ce
temps affreux, personne ne passait sur Ia route. kit moi j'étais trop
faible pour me lever. Poncelet rentra une heure apris. I était gris,
Il vint & moi et, me voyant les yeux ouverts: 'I'es pas ereve?
Nom d’un chien, t'as la pean vissée au dos.” Ce jour-1d, je compris
pourquoi il se faisait si tendre pour moi, devant les dbrangers. Le
médecin me trouva trouva trés mal et il diban vieux : “ Pere Pon-
celet, vous avez cu tort de Penvoyer nux fours & chaux ¢t Marie-
Claude a eu tort de le recevoir. Ln loi est formelle. Les fours &
chaux sont des établissements insalubres. Le travail des enfants y
est interdit.. . Je vais porter plainte...” Cest lui qui wm’a sauvé, je
peux le dire. Il est revenu tous les jours me voir, sans manguer une
fois. Et il fournissait les médicaments. 15§ il ne fuisait pas payer ses
visites. En sortant de la Gorgue, j’ai été placé & Saint-Remy, dans
la fabrique Laverjol. Je ne suis pas encore solide, mais ¢a va micax
et je suis bien content d’Gtre ici, Bertine, car je ne sais pas pourquoi,
mais il me scimble que nous allons &tre nnts et que je taime déji., .

A ce moment, une heure sonna; la cloche des atcliers rappelait
les ouvriers au travail. Les hommes, les femmes, les enfants ren-
traient en foule.

Bertine et Charlot se levtrent et traverserent la cour inondde (e
soleil.

Charlot disait en marchant tout prés de la petite fiile :

—Voild, j'ai fini... Ce n'est pas gai tout de méme une vie comme
¢n... De Pun & lantre... tonjours des figures nouvelles, ..

—Moi, fit Bertine, je te raconterai tout ce que je sads, mais nous
n’avons plus le teinps de canser. Ce sera pour ce soir, si tu venx
m’accompagner jusqu’d Saint- Remy, ou pour demain, aprés le dejeu-
ner, comine tu voudras.

—Demain, dit-il, 1d-bas, & 1o méme place. Snis-tu, Bertine 2 un
jour A Paris, rue de la Parcheminerie, madume Julictte m'n embrassé
gentiment. .. et j'ai senti quelgue chose qui me earessait le erenr. ..
Depuis ce temps-13, jamais, tu in’entends bien, Bertine ? jamais per-
sonne ne m’s embrassé. .. Veux-tu que je tembrasge, toi, ma Ber-
tine ?

—Oht de grand ewur ...

Elle pencha sa jolic téte souriante.

Il Pembrassa sar la joue, doucement, kit lui rendit son baiser, T
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