
LE SAMEDI

pleuré en quittant le Roc-Martin et les petits garçons du fermier
aussi. Encore, si mon pauvre Criquet avait été près de moi...

L'affection dle Criquet était restée vivante dans son esprit.
-On m'a fait monter de nouveau en chemin de fer pour un grand

voyage, et je me suis trouvé tout à coup dans une ville où il y avait
beaucoup de navires. .. S-tis-tu ce que c'est, toi, Bertine, que les ba-
teaux et que la mer ?. ..

-Non. .. Je n'ai vu ça que sur des images.
-Moi, je suis plus savant que toi puisque j'ai voyagé, dit Char-

lot fièrement. J'ai retenu le nom de la ville. C'est Dunkerque. On
me conduisit chez un pêcheur le Rosendaël, nommé Michel Zegger,
qui tout de suite me mit dans son bateau et m'emmena avec lui, à
la pêche. Il n'était pas méchant, ce Zegger, mais il était dur, trop
dur. Il me nourrissait bien et sa femme nie donnait toujours des
habits très chauds ; le froid, le vent et la tempête ne faisaient rien
à Zegger. Il avait la peau comme du cuir; mais il croyait que moi
j'étais comme lui... J'ai tant souffert de cette vie-là que j'ai cru
que j'allais mourir. Il a bien fallu, un jour, rme laisser à la maison
et faire venir un médecin. On me croyait endormi, mais j'écoutais.
J'entendis le médecin, qui avait tapé dans mon dos, (lire à Z gger
en haussant les épaules: " Dans trois jours, il sera mort! " Zegger
a eu grand'peur. Tu n'as jamais été malade, toi, ma B&rtine ?

Elle l'écoutait si gentiment, les yeux un peu mouillés, il sentait
si bien en elle une teudresse naissante que son ceur d'enfant s'élan-
çait vers cet autre emur d'enfant et que déjà il l'appelait mia Bertine.

-Non, dit-elle, jamais.
-Je suis resté deux mois dans mon lit et quand je me suis relevé

et que je me suis vu dans un miroir, je me suis mis à rire. Je ne me
reconnais pas. Pendant trois mois, je n'ai pas pu reprendre la mer.
Je me promenais tous les jours, au soleil, dans les sables des dunes...
Je m'asseyais dans les herbes piquantes. Je m'endormais. J'étais...
Un jour, en me réveillant, j'aperçus un vieillard qui me regardait,
appuyé sur sa canne. Il était bien vêtu et il avait une figure fine
extrêmement douce, avec des cheveux tout blancs... son collier de
barbe aussi était tout blanc... C'était un ancien marin, bien sûr...
Il me dit: Que fais-tu là, mon enfant ? - Vous le voyez, monsieur,
je nie repose. Et lui: " Je ne te connais pas. Comment t'appelles-
tu ? " Charlot, que je réponds. Je suis placé par l'Assistance chez le
pêcheur Michel Zegger, de Rosendaël.

Et il m'interrogea encore.
A la fin, il me caressa la joue en disant : "Pauvre petit! Demain,

j'irai trouver le directeur de l'agence. Je te reprendrai à Zegger,
car cette vie que tu mène est trop rude. Consentirais-tu à venir
chez moi ? Je suis riche. C'est moi qui ai créé ce village de Rosen-
daël. Il m'appartient tout entier. .. Réponds-moi. - Oh ! oui, mon-
sieur, que je lui dis, je vous suivrai de tout mon cœur, et je ferai
mon possible pour que vous soyez content de moi. Il rme caressa
encore les joues et partit. Bien qu'il me parût très, très âgé, il
marchait pourtant d'un bon pas. Par derrière, on ne lui aurait pas
donné plus de cinquante ans. En rentrant chez le pêcheur, je racontai
à la mère Zegger l'entretien que je venais d'avoir. Elle me fit faire
le portrait du vieillard pour le reconnaître. Mais quand je lui eus
dit qu'il possédait tout le village de Rosendaël, elle s'écria : " Bien
sûr, c'est monsieur Gaspard Malo, le brave homme! Tu es chan-
çard, mon Charlot. S'il s'intéresse à toi, te voilà sauvé...

-Et le vieillard t'aura oublié, dit Bertine, incrédule.
-Non, tu vas voir. Nous attendons deux jours. Personne. Le

troisième jour, rien non plus. Alors, sur les dunes, je me mis à pleu-
rer. Le soir, je trouvai Zegger et sa femme très tristes. J'étais habi-
tué à leur visage et jamais je ne les avais vus comme ça. Ils me
regardaient presque avec bonté. On me fit asseoir pour le dîner et
la mère me bourra de soupe aux poissons, une bonne soupe fumante
dont elle savait que j'etais très gourmand. Mais j'avais le coeur gros.
Je ne pouvais pas manger. Alors, la mère dit:" Mon pauvre petit,
nous savons pourquoi M. Gaspard Malo n'est pas venu comme il te
l'avait promis. " Je crus à une bonne nouvelle et je me mis à sou-
rire. J'étais déjà consolé, mais ce ne fut pas pour longtemps. La mère
ajoutait, tout en balayant la chambre, car déjà la soupe était man-
gée : "Il est mort dans la nuit d'avant-hier !"

-Mort ! fit Bertine.
-Oui, c'est comme ça. Il n'avait pas eu le temps de s'occuper de

moi et comme personne ne connaissait ses intentions charitables,je
restai encore longtemps chez Zegger. Seulement, comme je n'étais
bon à rien, il m'envoyait à l'école. Je sais déjà lire, écrire, compter,
et toi, ma Bertine ?

-Moi, pas beaucoup, Charlot.
-Enfin, l'agence me reprit sur la demande de Zegger et l'on me

remit, faute de pouvoir trouver d'autre place, entre les mains d'un
nourricier nommé Poncelet à la Gorgue, qui menait tous les enfants
de l'hospice,car j'en trouvai une dizaine qui étaient à sa charge. Il se
faisait des bénélices en les envoyant un peu partout dans les fabri-
ques et dans les usines. Trois jours après mon arrivée, il me dit
qu'il venait de passer contrat, à mon sujet, avec un chaufournier
nommé Marie-Claude.
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Je ne gagnais pas grand'chose chez Marie-Claude, mais en revan-
ele je peinais fort. Je regrettais Zegger qui, lui, dlu moins s'il me
gourmandait parfois, ne Ie brutalisait jamais. Je fus bientôt plus
Malade qu'à Rosendaël. Et alors, coimne je le remplissais pas mon
engagement avec Marie-Claude, Marie-Claude Ie battait continu
plâtre ; et à la maison le père Poncelet ie mettait à la porte pour
m'obliger à passer la nuit delhors, - tout cela parce que Je n'étais
pas très robuste et que je ne rapportais pas assez d'argent à son
industrie.

-Pauvre Charlot!
-J'étais bien, bien malheureux, je t'assure. Et toujours imalade!

Une fois, des messieurs vinrent un dimanche chez Poncelet et l'in-
terr-ogèrent. Je me trouvais là. J'entcnli. On lui demnan'la quels
étaient les patrons chez lesquels il plaçait les enfants. Il l-s ionalit
tous, sauf Marie-Claude. Colimmi il y avait beaucoup dle fours à
chaux dans les environs de la Gorgue, un des imeassiiuirs lenada "
Je suppoýe, père Poncelet, que vous ne placez aucun pupille, - je
ie rappelle très bien, il a dit : pupille, - chez les chaufourniers?

- Oh ! nion, nionsieur ! ", a répondu le père Ponc2lot.. Et comine je
faisais un mouvement pour lui faire comprendre qu'il se trotipait,
il im'a serré le bras avec une telle force que j'ai cru, tant ça m'a fait
mal, que j'allais mourir i...

-Il y a du monde bien méchant, fit IBerLine.
-Alors, continua Charlot, les imessieurs partiret, je ne les rev

jamais. Trois mois plus tard, ils n'aurnient trouvé dains mon lit
presque à l'agonie. C'est dur, vois-tu, le travail ians les fours à
chaux. .. dur pour la poitrine surtout. Si tii savais toutes les
mauvaises odeurs qui s'échappent des fours. On dirait d'abord que
ça vous grise. La tête tourne. On ne peut r lus respirer. Le ceur
manque. Parfois, ça mue rappelait le jour oà avec Criquet, mon
pauvre Criquet, j'ai ouvert la porte le la chambre dans laquelle
mourait madame Juliette à côté de la petite cibrtine. Oui, souvent
c'était la même odeur. On appelle ç;a dui gaz carboniqiue. Une fois,
j'en avais tant respiré que je suis tombé sans connaissance et qu'on
m'a emporté. Je croyais qu'on allait im'emmener à l'hpital, à
Valenciennes ou à Arras, mais Poncelet eraigmait sans doute (es4
reproches. Il me garla chez lui. Il disait, quand il y avait du
inonde pour entendre, qu'il m'aimait beaucooip, qu'il ie considérait
comme son fils. Quand il était seul avec moi et qu'il mIe croyait
endormi, il s'approchait (le mon lit et je l'entendais qui disait :
" Crève avorton ! niais tui ne crèveras donc pas !... -Je vais done te
nourrir à rieu faire ! Crève donc ! "

-Vrai ! tu en as enduré ! Nous pouvons nous donner la main.
-Et, continua Charlot, un imatin d'hiver qu'il neigeait, il partit

en laissant ouvertes la porte et la fenêtre de ia chamnbre. Le vent
poussait la neige en tourbillons jusque sur mon lit Je criais au
secours ; mais la maison était en dehors de la Glorgne et, par ce
temps affreux, personne ne passait sur la route. Et moi j'étais trop
faible pour me lever. Poncelet rentra une heure après. Il était gris.
Il vint à moi et, me voyant les yeux ouverts : ' T'es p. crevé ?
Nom d'un chien, t'as la peau vissée au dos."' Ce jour-là, je emnpris
pourquoi il se faisait si tendre pour moi, devant les étrangers. Le
médecin ne trouva trouva très iald et il dit au vieuxil " Pl're Pon-
celet, vous avez eu tort de l'envoyer aux fours à chaux et Matrie-
Claude a eu tort de le recevoir. La loi est fornelle. Les fours à
chaux sont des établissements insalubres. Le travail des enfants y
est interdit... Je vais porter plainte. .. " C'est lui qui m'a sauvé, je
peux le dire. Il est revenu tous les jours me voir, sans manquer une
fois. Et il fournissait les médicaments. Et il ne faisait pas payer ses
visites. En sortant die la Gorgue, j'ai été placé à Saint-Reimv, dans
la fabrique Laverjol. Je ne suis pas encore solide, mais ça via umileux
et je suis bien content d'être ici, Bertine, car je nme sais i pas pourquoi,
mais il me semble que nous allons être amitis et que je t'aiie dljà..

A ce moment, une heure sonna ; la cloche dles teliers rappelait
les ouvriers au travail. Les hommes, Is femmes, les enfants ren-
traient en foule.

Bertine et Charlot se levèrent et traversèrent la cour inondée de
soleil.

Charlot disait en marchant tout près de la petite lile
-Voilà, j'ai fini... Ce n'est pas gai tout le même une vie comme

ça... De l'un à l'autre... toujours des fligures nouvelles...
-Moi, fit Bertine, je te raconterai tout ce que je sais, imais nous

n'avons plus le temps de causer. Ce sera pour ce soir, si tu veux
n'accompagnerjusqu'à Saint- Reiy, ou pour demain, après le déjeu-

ner, comme tu voudras.
-Demain, dit-il, là-bas, à la même place. Sais-ti, H'rtine ? un

jour à Paris, rue de la Parcheminerie, madame Juliette mi'a enmbrtssé
gentiment... et j'ai senti quelque chose qui ie caressait le ceiur.
Depuis ce temps-là, jamais, tu m'entends bien, Bertinle ? jamais per-
sonne ne m'a embrassé... Veux-tu que je t'embrasse, toi, mi er-

tine ?
-Oh ! de grand comur
Elle pencha sa jolie tête souriante.
Il l'embrassa sur la joue, doucement. Et lii rendit son baiser. Il
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