LE MONDE ILLUSTRE

229

UNE AMIE D’ENFANCE

Je n’avais alors que dix ans ; je parcourais encore
journellentent la route qui conduisait de chez mes pa-
rents & 'école, et, pour faire variété, de I'école 4 la
wRisOn,

Parmi les nombreux bambins qui fréquentaient avee
moi Péeole paroissiale, il y en avait un avee qui je n’a-
musais d'une maniere plus intime qu'avec tout autre.
It appelait Raoul, et était mon ainé d’un an. Chaque
jour, en revenant de dcole, jo accompagnais chez
lui, ot nous nous réunissions jusqu’a huit ou dix,
faisant un véritable tapage d'enfer. C'était 4 qui
crierait le plus fort ; heureusement pour nous que
notre ami Raoul érait toujours le vainqueur du tour-
noi, et qu'il recevait pour lui seul, pour prix de ses
exploits, les réprimandes de ses parents.

Raoul avait de jeunes sweurs qui, & Vinstar de teur
fréve, arrivaient chaque aprés-midi vers les quatre
heures, avec toute une suite de jeunes fillettes, qui
venalent s'unir & notre groupe. Inutile de dire que
nous passions la d'excellentes heures i crier, rire,
méme sauter et gambader.

Les journées de congé, les réunious avaient lieu
plus nombreuses qu'a I'ordinaire et avec plus d'éclat et
moins d'éclats de voix cependant. On s’amusait avec
plus de modération et Von passait tres bienle tempsen
se divertissant par différents jeux de société. C’était
surtout drole de nous voir, tous des bambins ne mesu-
rant pas trois pieds de hauteur, nous efior¢ant d'étre
galants et faisant des révérences devant ces jeunes
fillettes avec un sérieux irréprochable.

Parmi ces derniéres, au nombre de ces grandes
dames en herbe, il s’en trouvait une surtout que j'a-
vais remarqué tout spécialement, et que je trouvais
adorablement belle.

Elle s’appelait Bertha et était plus jeune que moi

de quelques mais. A dix ans, on ne dissimule guére ;
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aussi, tout le groupe comprit vite, & ma maniére d’a-
gir a U'égard de la jeune fille, que j'avais des préfé-
rences marqudes pour elle. .Je ne ne le niais pas ; et
rien ne me flattait autant que lorsque j’entendais une
persenne dire, dans son langage d’erfant, que Mlle
Bertha  était ma “blonde.”  Naturellement, a cet
ige, une telle persévérance devait nécessairement tiat-
ter la jeune fille, qui croyait ne pouvoir faire autre-
ment que de me rendre le réciproque.  Aussi, lorsiue
e voyais ma petite amie se montrer aimable & mon
dyard, je comnengais a me croire d’une importance. ..
jl w'en fallait pas plus pour enflammer won jeune cer-
veau. Je ne nmnciur;.is jamais I'occasion de me mon-
trer galant envers Bertha, et je craignais sans cesse
d’étre impoli a I'égard de ma ** beauté.”

Lors Jue nous jouions aux **gages” (¢’était un jeu
en vogue alors), si j'avais une pénitence a accomplir—
douce pénitence parfois—tout ému, je w'approchais
de ma jeune amie, et, en m’inclinant, je balbutiais :
** Mademoiselle Bertha, me ferez-vous le plaisir de
m’aceompagner ¢’ Kt elle me répondait par un sou-
rire st doux... Ah! si j'étais heureux alérs ! on m'au-
rait offert un trine que je n'eusse pas-cédé ma place.
Mais, mon émotion arrivait & son apogée, ma joie était
plus parfaite, lorsqu’elle aussi me demandait tou-
jours en souriant : * Monsieur Edouard, auriez-vous
la bonté de m’sccompagner 1 Je ne Ini laissais pas le
temps due terminer sa phrase, et, tout joyeux, je me
Tevais en disant : ** Mais, avec plaisir, mademoizelle.”
Kt il fallait nous voir, elle avec des airs de grande fille
qui ne lui seyaicnt pas trop mal, et moi avee mon atti-
tude hésitante que je m'eflorgais de rendre ferme.

Lorsque nous jouions & ce qu'on nommait i cette
épngue fa ¢ si ¢'était Bertha qui se
trouvait sur 1a sellette, oh ! alors je torturais ma putite
cervelle pour teuter de construire avee élégance un
compliment, une flatterie, afiu d'étre remarqué et
d’étre désigné pour lui succéder ; j’étais si Hatteur, si
galant, qu'elle devinait presque toujours quelle devait
étre ma plirase, et, tout joyeux d’avoir pu lui plaire,
je lui succédais pour recevoir un compliment de sa
part, mais de la part des gar¢ons une avalanche de

sobriquets qui n'avaient rien de commun avec la flat-
erie.

chaise honteuse,

Quelquefois nous formions un cerele en nous tenant
par la main et nous tournions autour d’un personnage,
en chantaut un couplet de quelque chansonnette et
lorsque nous nous arrétions la personne placée dans le
centre devait saluer la personne qui lui plaisait davan-
tage ;%et alors cette derniére allait succéder a la pre-
miére au milieu des applaudissements, puis la danse
recommencgait comme précédemment. On appelait
cette danse, si j'ai bonne souvenance, la danse ronde.
C’était occasiun pour na petite amie et moi de nous
montrer inutuellement tonte l'ardeur de notre amitié,
senlement nous ¢n abusious parfois, et j'ai vu souvent
s'écouler un quart d’heure sans qu’aucun autre qu'elle
et moi ait pu parvenir au poste d’honneur, C'était
bien du reste, les seuls moyens dont nous nous ser-
vions pour érablir notre amitié car nous étions trop
timides pour risquer le moindre mot & ce sujet. Nous
nous permettions bien de temps & autre de lancer un
petit regard furtif, et aussitdt nous détournions la
téte, les joues couleur corail. J'ai vécu de cette belle
vie pendant douze mois, durant lesquels il ne s’écoula
guere de jour que je ne visse ma jeune amie. Plus je
Ia voyais, plus je la trouvais belle. Il me semble voir
eneore sus beaux grands yeux noirs & demi réveurs,
et ses belles Jévres empreintes d'un gai sourire. Voila
4 quoi je résumais mes observations sur sa tigure, mais
i’en concluais aussitot gu'elle était belle et charmante.

Un jour du mois d’aoiit, Raoul accourut chez moi
tout excité, et me dit :

—Tu ne sais pas la nouvelle ¢

—Non, lui dis-je, tout déconcerté, quelle nouvelle ?

—Nous allons jouer une piéce au commencement de
septembre.

—Vraiment !

—Oui, oui, et tu vas acter (excusez le mot) avec
Mlle Bertha. '

—Ah L.

Aussitdt il me conduisit chez lui ol j'appris de la
bouche de ses sweurs ce qu'il venait de me raconter.

Je devais remplir un réle avec Bertha, et elles vou-
laient que je devinsse son muari... dans la piéce, bien
entendu.

Jétais fou de joie, et I'avouerai-je, un peu d’orgueil.

Acteur !... Hum ! ce mot résonnait bien dans mon
oreille ; mais jouer avec ma jeune amie !... Ah'!
¢’était idéul !

De retour & la maison, je n'eus rien de plus pressé
que de raconter la nouvelle & ma mére, 4 mes sceurs,
... & toute Ia famille en un mot, et durant un wmois je
ne parlais qne de cette fameuse piece. A table, 8'il y
avait des invités, je m'excusais avec intention 4 la fin
du repas, pour avoir I'oceasion (l'alppl'éndl‘e & ces mes-
sieurs, avec uu air d'importance, que j'allais répéter
mon role chez un ami. Kt aussitdt je mn'esquivais la
téte haute, m’imaginant entendre les félicitations que
ces messisurs étaicnt supposés adresser b mes parents
sur les talents artistiques de leur jeune fils.

Aux répétitions, je voyais continuellement ma
jeune amie et cela me rendait heureux. 1l me faisait
plaisir lorsque Uheure de la répétition se prolongeait,
ot il m’est arrivé souvent de faire volontairement des
erreurs pour demcurer plus longtemps auprés de
Bertha. -

Pourtant je faisais suffisamment d’erreurs, méme
en faisant de mion mieux.

Eafin le jour de cette fanmen-e séance arriva et jo
savais mon role plus ou moins wal.

Maintenant il fallait songer aux ostumes. Pour In
premiére fois je revétis le grand pantalon.  Je retour-
nais la grande glace de tous les edtés pour jouir de
l'effet que je devais produire.

Je mis une redingote qui aurait été moins grande,
je cruis, et mieux A sa place, sur le dos de mon oucle.

Mais une question m’embarrassait. Il me fallait une
byrbe. Un mari-—sans harbe--cela me paraissait inoui.
11 me fallait an moius une petite moustache. A force
de me travailler lo cerveau, je trouvai une idée que je
erus lumineuse:

Je pris un vieux masiue, j’eus vite enlevé les poils
qui servaient de moustache A cette figure de carton,

puis, avec du mucilage, je m’appliquai ce semblant de
moustache, solidement et assez adroitement. Seule-

ment, le malheur c’est que la moustache était d’'un
noir trés foncé, et moi qui ai les cheveux d’un blond...
mais d'un blond trés prononcé... Mais je n’étais pas
scrupuleux pour ces détails, je n'y songeais méme pas,
j'étais trop occupé & me regarder dans la glace, ea-
sayant de prendre mon air sévere, car, au cours de la
piéce, je devais m’emporter contre un demestique.

La toilette terminée, e me montrai devant mes pa-
rents, tout fier de moi, mais un éclat de rire général
m'accueillit. Ma moustache, qui m’avait cofité tant
de peine, ne leur plaisait pas, et, avec un assez grand
effort, mon frére réussit 4 séparer cette moustache de
ma peau, non sans en avoir rougi 'épiderme. Je me
consolai vite de cet échec, et j'arrivai tout pimpant
chez mon ami, chez qui devait se donner cette soirée,

L’auditoire n’était pas nombreux : les parents des
acteurs, quelques invités intimes, en tout une quaran-
taine de personnes. A huit heures précises, la piéce
commenga. Je tremblais et e craignais fort de ne
pouvoir prononcer une seule parole. Par bonheur, Ia
vue de ma jeune amie me raffermit et son exemple
m’encouragea.

La phrase prononcée, je me tirai assez bien d’af-
faire ; non pas que je fis un chef-d’ceuvre ; non, mais
pour mon talent c’était suflisant.

Quant & Bertha, elle fut superbe et comme toujours
charmante a ravir. La piéce finie, nous times invités
& golter a un succulent banquet préparé expressément
pour les acteurs. J'étais auprés de mon amie, et c’est
au cours de ce repas que je lui annoncai que je par-
tais le lendemain pour le college. Pour la premiére
fois de ma vie j'étais triste, et elle me parut I'dtre
aussi, avec tendresse elle me it ses souhaits de succts
ot de bonheur.

Apres le repas je lui serrai timidement la main et
lui dis bounseir. Elle me répondit :

~—Au revoir ! monsieur Edouard ! & I'an prochain !

L'anunde s’est passée, puis la seconde et nombre
d’autres se sont écouléen depuis et je n'ai jamais revu
Bertha pour lui parler. C'est mmintenant et depuis
longtemps, une grande demoiselle qui ne songe plus,
je crois, & ce temps de notre enfance.

Mais moi, le charine de ces souvenirs m’enivre, et
souvent quand je suis seul avec ma pensée, lorsque je
Ia fais errer au milien des viecilles cendres refroidies,
parfois une larme scintille & ma paupiére au souvenir
de ces jours lointains. O charme de notre premiere
jeunesse ! (O douceurs de ces premidres amours, olt
le frolement d’une tendre main, olt un sourire rapide,
suffisent pour fuire croire &4 nos jeunes ceors, gu'ils
aiment et qu'ils sont aimés. Bien doux encore est le
souvenir qui ne permet pas 4 ces premiéres émotions
de s’envoler sans retour, et qui aux moments d’ennui,
de lassitude, nous apporte une houffée de ces vieilles
émotions qui dormaient en un repli secret de notre
C(eur.

—Voilk papa qui arrive.
—8Sur quel trottoir, mon enfant ?
—Sur les deux, maman !



