

criant à chaque pas dans un refrain qui contenait toute sa rage :  
— Mille tonnerres ! faut-il être assez canaille !

## II

En tournant une allée, le père Jean aperçut une toute petite fille, trottinant d'un pas incertain ; elle était à peine vêtue ; sa robe, une loque à travers laquelle se montrait sa chair rosée, était couverte de boue, et le bas, gelé par le froid, tout raidi, lui tapait sur les mollets. Ses pieds nus heurtèrent un gros caillou, la douleur lui fit pousser un léger cri, elle s'arrêta une seconde, puis, promenant autour d'elle un regard inquiet, reprit sa marche.

De loin, le garde suivait ce petit corps que le vent faisait balancer ; probablement, se disait-il, une de ces jeunes mendiante qui pullulent dans le cimetière, vagabondes envoyées là par d'infâmes parents pour soutirer quelque argent à la sensibilité des visiteurs. Tout à coup, ses joues s'empourprèrent ; ses yeux brillèrent de colère ; il voulut crier, mais, suffoqué d'émotion, ne put pas ; immobile, il vit la petite se baisser sur une tombe et saisir à pleines mains un rosier qu'elle secoua avec violence ; elle le tira avec une force qu'on ne lui eût pas supposée et, l'empoignant au pied, faisant un dernier effort, elle l'arracha.

Elle se releva, serra l'arbuste dans ses bras et s'enfuit droit devant elle, buttant à chaque pas, manquant de tomber, se déchirant les pieds sans pousser un seul cri de douleur. Elle allait, emportée dans une course folle, sans rien voir, n'entendant même pas derrière elle la respiration haletante du vieux garde qui avait peine à la suivre et mâchonnait entre ses dents serrées : " Ah ! coquine, je vais te pincer : ton affaire est bonne ! "

## III

Quand le père Jean la rejoignit, tout au fond du cimetière, dans le coin de la fosse commune, l'enfant était tombée à genoux devant une tombe qui formait un contraste étrange avec la grande simplicité de celles environnantes ; cependant, une simple petite croix en bois, mal enfoncée dans la terre, était à peine plantée au milieu ; mais, autour, comme sur une des plus riches, des fleurs superbes la couvraient.

Le garde, interloqué, s'était arrêté, regardant cette pauvre plus couchée qu'agenouillée sur la terre durcie par la gelée ; elle murmurait tout haut des mots incompréhensibles ; son corps était convulsivement secoué par les sanglots ; elle poussait des gémissements plaintifs et de grosses larmes coulaient sur ses maigres joues.