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dire, toute correspondance entre la comtesse et moi
-ait cessé, et les nouvelles (le Paris ne m'arrivaient que
Ir les journaux. Une idée fixe m'obsédait : revoir les
ux où j'étais né, ceux où j'avais vécu, les lieux où j'avais
utflert, ceux surtout où j'avais triomphé de l'injustice
i sort. Les plaines (le la Beauce, Paris et Limoges
'appaaissaient dans une auréole d'or ; ils étaient pour

Oi la terre promise.
Je suis intelligent, on le sait ; aussi n'ai-je jamais

>nnu la discussion systématique, encore moins l'absolu-
smne qui est la manie (les sots. J'ai entendu souvent
u-ler du " reiords," on m'a raconté, j'ai lu à ce sujet
es histoires terrifiantes ; je veux bien y croire, mais je
als avouer que je n'ai jamais connu (le semblables tor-
ires. Que de fois, pourtant, ai-je songé au comte : Mais
s souvenirs, loin de m'effiay'er, amenaient sur nes
vres un sourire orgueilleux, et c'était imêime avec une
:r-tainîe jouissance intime que j'évoquais ce passé dans
lugubre horreur. D'après la description qu'on m'en

faite, ce n'est certainement pas là ce qu'on appelle le
mords.
Je vais vous avouer une chose étrange. Je suis un
prit fort, je foule aux pieds supertitions, préjugés, con-
*ntions, scrupules <le toute sorte et, cependant, j'y crois
rmiemient. Peut-être cette croyance est-elle moins le
sultat de l'expérience que celui de la vieillesse, il serait.
ureux pour moi de trouver là une excuse. On a divisé,

n peu arbitrairement à mon sens, les actes e', les senti-
eints humains en deux catégories : les bons et les mau-

ais. Je crois qu'il y a des hommes qui naissent voueés
umx '- bons," d'autres qui naissent voués aux " mîîauvais."
loi, je suis, évidemment, de ces derniers. J'ai voulu
munger de voie, j'ai cherché à combattre ma distinée et
c'et cela qui m'a perdu. Vous en jugerez.
" qui ie rappelait en France, c'était le patriotisme,

: iolble sentiment de l'amour du pays qui fait tant <le
dros ; mon retour fut en conséquence mon premier pas
ers le malheur. J'avais donné prise à un bon sentiment,
itahmleut les autres devaient suivre, j'allais être broyé
ar leur engrenage maudit. En effet, je n'étais pas à
amis depuis deux jours que la pitié, la reconnais-
mce ne faisaient mettre à la recherche de la comtesse
t de sa fille. Des que j'eus appris que les deux pauvres
lmines vivaient à Limoges, dans un petit pavillon atte-
ant à leur château, je m'empressai d'aller les rejoindre
t 'e leur porter des consolations.

Quelle émotion, mon Dieu, quelle voluptueuse émotion,
ii-je éprouvée à la vue du théâtre de mon crime : Avec
prello' sincérité d'affection me suis-je jeté dans les bras
pie la comtesse nie tendait comme à un vieil ami déses-
»'rément attendu, inopinément retrouvé : Comme je la
roîuvai jolie, la belle Suzanne, que j'avais quittée si
tite -t que je revoyais grande jeune fille de vingt-deux

ns ' Et le parc comme il ne parut verdoyant et frais,
omme11 le vieux château me parut granîdiose !-A l'as-
ûct de ces lieux aimés je sentis mon coeur se fondre en
Ii inmmense attendrissement.

Let comtesse me narra ses chagrins, ses désespoirs, sa
ire....et des larmes me montèrent aux yeux. Elle

ttendait encore, elle attendait toujours un acquéreur
our le château ; mais on le trouvait trop vieux, trop
>in de toute distraction, surtout trop grand et trop
ombre ; de plus il avait un fatal renom ;1>ref, personne
f'en voulait. Sur-le-champ, une résolution fut prise
iprès la pitié, ce fut la charité qui mue domina. J'achetai
e château, séance tenante, en suppliant la comtesse et sa

fille d'y vouloir bien demeurer avec Jacqîues et moi. A
force de prières, je parvins à les décider. Qu'il est donc
triste de vieillir et (le perdre ainsi la juste appréciation
<les choses !

Mon fils Jacques vint un jour en rougissant m'avouer
son amour pour la blonde fille <les Maleplaine.-Je rie
m'étonnai pas <le cet accident, il était fatal, je l'avais
prévu dès notre installation au château ; il faisait même
partie <le mon programnne, il était une des conséquences
<le la crise de vertu que je traversais. Ce mariage était
<le plus en soi quelque chose d'étrange qui souriait à
mon imainwation. Il n'est pas " eommîînun " de voir une
jeune fille épouser le fils du meurtrier de son père, et
vous reconnaîtrez que je ne suis pas un homme vulgaire.

Le mariage se fit donc en temps et lieu. Mon fils et
sa femme occupaient l'aile droite du château, la comtesse
quatre chîamnbres sur la façade ; moi, je m'étais réservé
l'aile gauche où se trouvait, entre autres pi'ees, la
chambre verte, la chambre du pendu. Depuis le " sui-
cide " du comte, personne n'y avait pénétré. On l'avait
fermée et abandonnée pour toujours ainsi qu'un lieu
maudit qui pouvait porter malheur.

J'avais retrouvé au château toutes les sensations <lu
passé! Mes souvenirs si distincts, si vivaces déjà, avaient
pris, à l'aspect <le ces murs et dans la fréquen ation
journalière de ces objets si connus, une intensité, une
puissance extraordinaires. En véritée, je les aimais, car
ils ne ra cunissaient <le vingt-cinq ans, et ils réussissaient
presque à faire du passé le présent. Aussi vivais-je très
heureux : Souvent quand tombait le soir, j'allais accoim-
plir un pieux )èlerinage à la grotte de la Vierge ; la
statue se tenait toujours debout, souriante, les bras éten-
dus enii un geste ,iséricordieu.s. LAje passais <les heures
poignantes, pleines d'un charme cuisant. Peu à peu je
perdais la notion du temps présent, du inonde extérieur,
et les " images " du passé, prenant l'apparence <le " réa-
lité," cessaient d'être des souvenirs pour devenir les
actions présentes, de; sensations que je " vivais "
une seconde fois. Certes, si le souvenir de mon crime
n'avait été pénible, je n'aurais eu aucune peine à le
chasser, mais il me plaisait au contraire, j'avais soif <le
ces sensations étrangement exquises qui chez moi rei-
plaçaient les tortures du remords. Quand elles ne
venaient pas d'eles-mêmes, je les évoquais,.et ce que je
ne fis d'abord que par un plaisir de raffiné devint bientôt
un besoin, une habitude-la seconde nature du piilo-
soplie. Par l'observation constante de légers détails, de
circonstances presque invisibles. je réussissais à rme pro-
curer telle ou telle sensation de souvenir, à tel ou tel
moment, au gré <le ia fantaisie. Ma mémoire imagina-
tive, " la folle lu logis," cette faculté de l'intelligence si
indépendante, si capricieuse, était entièrement soumise
à ma volonté. D'un autre côté, je l'avoue, ma volonté
était sous l'entière dépendance de ma mémoire ou
plutôt, pour ie pas im'enbrouiller dans toutes ces
s.ubtilités psychiques, je n'avais plus <le volonté que
pour rme souvenir, je n'avais plus de mémoire que pour
satisfaire ima volonté. Tirez de là les conclusions que
vous voudrez ; pour moi, je n'en ai jamais tiré qu'une,
c'est que je vivais très heureux, vivant selon rues désirs.

Car, enfin, quand on a eu un jour de grande joie,
d'immense amour, ou un jour <le gloire, deJ triomphe
superbe, le comble du bonheur n'est-il pas de le revivre,
ce jour, de le revivre indéfiniment, de ne vivre que lui ?

Qui soutiendra le contraire ?
Le souvenir de mon crime était >our moi une jouis-

ai vnt

·atonn'
mL'(Iaii

>renne
le. 1Û
lir'ige
vee u
>r qui
ustn it
vole

S17

e CO

ilv t

.111i,sl i«

e 0
ms ét

Aé
toisj


