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dire, toute correspondance entre la comtesse et moi
it cessé, et fes nouvelles de Paris ne m'nrrivaient que
r les jowrnaux. Une idée fixe in’obsddait : revoir les
ux oit j'ébais né, ceux ot Javais véen, les licux ot j'avais
uftert, ceux surtout ol Javais triomphé de 'injustice
1 sort. Les plaines de ln Beauce, Pavis et Limoges
‘apparaissnient dans une auréole d'or ; ils étaient pour
oi In terre promise.

Je suis intelligent, on le sait ; aussi n'ai-je jamais
nnu la discussion systématique, encore moins 'absolu-
sme qui est In manie des sots. J’ai entendu souvent
wler du “ remords,” on m's raconté, j'ai lu & ce sujet
es histoires terrifiantes ; je veux bien y croire, mais je
is avouer que je n'ai jamais connu de semblables tor-
wes. Que de fois, pourtant, ai-je songé au comte ! Mais
s souvenirs, loin de m'effrayer, amenaient sur mes
vres un sourire orgueilleux, et ¢’était méme avee une
rtaine jouissance intime que j'évoquais ce passé dans
lngubre horreur. D'aprés la description qu'on m'en
faite, ce n’est certainement pas 1a ce gqu'on appelle le
mords.

Je vais vous avouer une chose étrange. Je suis un
prit fort, je foule aux pieds supertitions, préjugés, con-
antions, serupules de toute sorte et, cependant, J'y crois
rmement.  Peut-étre cette croyance est-elle moins le
sultat de Pexpérience que celui de la vieillesse, il sernit
eureux pour moi de trouves 1 une excuse. On a divisé,
i pen arbitrairement & mon sens, les actes ¢* les senti-
ents humains en deux catégories : les bons et les mau-
ais. Je crois qulil y a des hommes qui naissent vouds
ux « bons,” d'autres qui naissent vouds aux “ mauuvais.”
oi, je suis, évidemment, de ces derniers. J'ai voulu
ianger de voie, J’ai cherché & combattre ma distinde ct
c'est cela qui m’a perdu.  Vous en jugerez.

Ce qui me rappelait en France, ¢’était le patriotisme,
noble sentiment Jde Pamour du pays qui fait tant de
éros ; mon retour fut en conséquence mon premier pas
ers le malheur. J’avais donné prise & un bon sentiment,
atalement les autres devaient suivre, allais Gtre broyé
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1e. ar leur engrenage maudit. En cffet, je n'étais pasa
livigediParis depuis deux jours que la pitié, la reconnais-

anee me faisaient mettre & la recherche de la comtesse
t de sa fille. Des que j'eus appris que les deux panvres
emmes vivaient & Limoges, dans un petit pavillon atte-
ant & leur chitean, je m’empressai d'aller les rejoindre
t de leur porter des consolations.

Quelle émotion, mon Dicy, quelle voluptueuse émotion,
i-jo éprouvée a la vue du théitre de mon crime ! Avee
uelle sinedrité daffection me suis-je jeté dans les bras
ne la contesse me tendait comme & un vieil ami déses-
‘rément attendu, inopinément retrouvé : Comme je la
rouvai jolie, Ia belle Suzanne, que javais quittée si
ctite et que je revoyais grande jeunc fille de vingt-deux
ns ' It le pare comme il me parut verdoyant et frais,
omme le vieux chiteau me parut grandiose '—A l'as-
eet de ces lieux aimés je sentis mon cceur se fondre en
n immense attendrissement.

La cointesse me narra ses chagrins, ses désespoirs, sa
iisere. .. .ct des Jarmes me montérent aux yeux. Elle
ttendait encore, clle attendait toujours un acyuéreur
our le chiteau ; mais on le trouvait trop vieux, trop
in de toute distraction, surtout trop grand et trop
ombre ; de plus il avait un fatal renom ; Lref, personne
‘on voulait. Sur-le-champ, une résolution fut prise ;
prés In piti¢, ce fut ln charité qui me domina. Jachetai
¢ chiitean, séance tenante, en suppliant ln comtesse et sa

fille €'y vouloir bien demeunrer avee Jacques eb moi. A
force de pridres, je parvins & les déeider.  Qu'il est done
triste de vieillir et de perdre ainsi la juste appréeiation
des choses ! T

Mon fils Jacques vint un jour en rougissant wm'avouner
son amour pour la blonde fille des Maleplaine—Je ne
m’étonnai pas de cet accident, il était fatal, je l'avais
préva dis notre installation au chiteau ; il faisait méme
partie de mon programme, il était une des conséquences
de la crise de vertu que je traversais. Ce mariage était
de plus en soi quelque chose d'étrange qui souriait &
mon imagination. Il n'est pas “ commun” de voir une
jeune fille épouser le fils du meurtrier de son pore, et
vous reconnaitrez que je ne suis pas un homme vulgaite.

Le mariage se fit done en temps et lien. don fils et
sa femme occupaient l'aile droite du chittean, la comtesse
quatre chambres sur la fagade ; moi, je m'étais réservé
Yaile gauche ol se tromvait, entre autres picees, la
chambre verte, la chambre du pendu.  Depuis le  sui-
cide” du comte, personne n'y avait pénétré.  On Pavait
fermée ct abandonnée pour toujours ainsi quun leu
maudit qui pouvait porter matheur.

J'avais retrouvé au chiteau toutes les sensations du
passé ! Mes souvenirs si distinets, si vivaces déji, avaient
pris, & laspect de ces murs et dans la fréquen ation
Journalitre de ces objets si connus, une intensité, une
puissance extraordinaiies. En vérité, je les aimais, car
ils me rajeunissaient de vingt-cing ans, et ils réussissaient
presque a faire du passé le présent.  Aussi vivais-je trés
heureux ! Souvent quand tombait le soir, j’allais accom-
plir un pieux pelerinage & la grotte de la Vierge ; ln
statue se tenait toujours debout, souriante, les bras éten-
dus en un geste miséricordicus. La, je passais des heures
poignantes, pleines d'un charme cuisant.  Peu & peu je
perdais la notion du temps présent, du monde extérieur,
ct les “ images ” du passé, prenant I'apparence de * réa-
lite,” cessaient d'étre des souvenirs pour devenir des
actions prdseates, des sensations que je * vivals ™
une seconde fois.  Certes, st le souvenir de mmon erime
m'avait été pénible, je n'aurais cu aucune peine & le
chasser, mais il me plaisait au contraire, javais soif de
ces sensations étrangement exquises qui chez moi rem-
plagaient les tortures du remords. Quand elles ne
venaient pas d’elles-mémes, je les évoquais,.et ce que je
ne fis d’abord que par un plaisir de raffiné devint bientot
un besoin, une habitude—Ia seconde nature du philo-
sophe. Par l'observation constante de légers détails, de
circonstances presque invisibles, je réussissais & me pro-
curer telle ou telle sensation de souvenir, & tel ou tel
moment, au gré de ma fantaisic. Ma mémoire imagina-
tive, * la folle du logis,” cctte faculté de l'intelligence si
indépendante, si_capricicuse, était entidvement soumise
a ma volonté. D'un autre c6té, je l'avoue, ma volonté
était sous lentidtre dépendance de wma mémoire ou
plutét, pour ne pas w’enbrouiller dans toutes ces
subtilités psychiques, je n'avais plus de volonté que
pour me souvenir, je navais plus de mémoire que pour
satisfuire ma volonté. Tirez de 1 les conclusions que
vous voudrez; pour moi, je n'en ai jamais tiré qu'une,
c'est que je vivais trds heureusx, vivant selon mes désirs.

Car, enfin, quand on a eu un jour de grande joic,
d'immense amour, ou un jour de gloire, de triomphe
superbe, le comble du bonheur n'est-il pas de le revivre,
ce jour, de le revivre indéfiniment, de ne vivre que lui ?

Qui soutiendra le contraire ?

Le souvenir de mon crime était pour moi une jouis-



