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-Derrière ces volumes.. .Tomes IV et V...
-Tome IV et V...Bien1
-Tu tiouveras un atlas... reliure de cuir, fatiguée... Tu le

prendras.. .il doit y avoir d'autres livres à côté, contenant aussi
des billets de la Banque.. .Mais je n'en suis pas sûr... Ne perds
pas de temps à chercher ailleurs. L'atlas, l'atlas seul, tu en-
tends? L'atlas ! Tu le videras de tous les billets qu'il contient,
et, si tu n'as pas le temps, tu le glisseras sous ton châle
après avoir remis à leur place les volumes dérangés... C'est
compris 1

Immobile et dans sa pose pétrifiée, la pauvre fille ne répon-
dait pas ; mais tout son visage, comme convulsé par une souf-
france intérieure, exprimait une lutte de conscience, une dou-
leur poignante. C'était comme l'insurrection inévitable de la
personnalité même se débattant contre l'obsession de ces ordres,
absolument comme l'être humain endormi se débat contre les
tentations mauvaises de certains rêves. Il y avait, chez Lucie,
une dualité de personne en quelque sorte : l'honnête fille ré-
voltée et l'hypnotisée domptée par Mornas.

Lui lisait clairement toute cette lutte cachée sur cette pâle
et mince figure anémiée, aux paupières baissées sous les che-
veux blonds un peu emmêlés.

Alors il saisit de nouveau les mains de Lucie, et, de sa voix
cuivrée, presque menaçante :

-Tu feras cela, tu entends, tu le feras !
Elle ne répondit rien, mais un frisson comparable à une se-

cousse électrique, lui courut par tout le corps, et sa pauvre
figure attristée prit l'expression douloureuse d'un visage de
martyre.

-Je le veux 1 ajouta fermement Mornas. Je le veux! Com-
prends-tu bien I Je le veux ! Il le faut!

Il ajouta,-car il faut donner des raisons honnêtes à ces
êtres, même ainsi captés, pour les faire agir :

-Cet argent, que tu prendras là, a été dérobé par cet homme.
Ce n'est pas un vol que tu vas faire ; ce sera une restitu-
tion.

Après une mintgte de silence, si profond qu'il entendait battre
comme dans une crise de palpitations, le cœur de Lucie, il dit
encore:

-Tu le feras 1
-Oui! répondit enfin Lucie.
-Tu le feras, malgré les hésitations possibles, malgré les

obstacles I
-Oui I dit-elle encore.
-Et cela fait, tu me rapporteras à moi, chez moi, l'atlas ou

les billets de l'atlas?
-Chez vous ?
-Rue Racine, le soir même!
-Oui ! répéta Lucie.
Et, chose étrange, maintenant, à chacun de ces oui, la voix

était résolue, comme si la force de lutter eût brusquement fait
place, en elle, à l'âpre volonté d'obéir.

Alors, tout d'un coup, il l'éveilla retrouvant, après la mi-
nute de surprise et de trouble, le sourire doux sur les lèvres de
Lucie, et la tendresse profonde dans ses beaux yeux bleus, très
caimes. Et, sans que la malheureuse et charmante fille eût la
moindre conscience, le moindre souvenir de l'ordre que lui avait
dictéMornas, et auquel, à l'heure voulue, demain, elleoallait béir,
elle se mit à parler à Jean de leurs projets, de leur avenir, de
cette vie cachée qu'ils s'étaient faite, de leur chaste roman
ignoré, de cette tristesse lointaine et atténuée qui, grâce à lui,
était devenue pour elle du bonheur.

Le paralytique ne pouvait ni voir ni entendre Lucie déran-
geant les livres. Il ne s'apercevrait de la disparition de ses
valeurs que plus tard, en supposant qu'il vécût encore quelque
temps. Mais alors, qui accuser ?

Lui, Jean? Quelle folie ! Et d'ailleurs, M. de la Berthière,
même en soupçonnant le jeune homme, se tairait, fût-ce par
égoïsme, par prudence, puisque Jean travaillait avec lui à cro-
cheter la renommée littéraire.

Est-ce Lucie qu'on aççserait ? Mais M. de la Berthière ne

la connaissait pas, ne saurait point son nom, et Jean Mornas,
si le vieillard lui en parlait répondrait d'elle comme de lui-
même.

Oui, certainement, mathématiquement, le projet allait réus-
sir ! Oui, Jean Mornas serait riche ! Oui, le mandarin allait
céder une part de sa fortune à cet aventurier qui s'imposait
par le droit de la hardiesse, comme le pirate malais par le droit
du kriss et du couteau. Oui, la vie de Jean allait changer et
celle de ,Lucie. Et le bonheur était là, avec la jeunesse et l'a
mour ! Jeunesse pauvre, amour étoufféjusqu'alors. Mais quelle
revanche aussi, demain !.. .Vivre! Enfin, il allait vivre! ,

Et Mornas aspirait déjà le fumet de la table offerte à ses
dents longues, et à son âpre appétit d'affamé et de mangeur I

Bien avant l'heure où Lucie devait prendre le train de Ver-
sailles, Mornas était assis dans la grande salle de la gare Saint.
Lazare sur un des bancs qui font face au guichet où l'on dis-
tribue les billets.

Il regardait machinalement devant lui ces rares arrivants
dont les pas retentissaient sur l'asphalte de la salle d'attente
et qui, dans la lumière grise tombant d'en haut, par les ver-
rièresse, s'acheminaient vers les barrières vides. Toute cette
salle si bruyante et si gaie aux jours d'été, à pareille heure,
avait, dans l'atmosphère humide, sentant la neige fondue, une
tristes morne. Les toits des maisons apparaissaient au loin,
par les grandes fenêtres, comme un lugubre décor gris, relevé
de blanc. Ies affiches des derniers mois montraient ironique-
ment leurs noms de plages à la mode, lugubres comme des
feux d'artifice éteints. Auprès de Jean Mornas, des espèces de
rôdeurs aux pantalons boueux, sommeillaient à demi dans
l'air relativement chaud de la grande salle. " Plus pauvres
encore que lui, ces misérables hères 1" Et, -- un frisson inté-
rieur semblait lui courir dans les veines,-plus honnêtes, peut-
être !" " Ils ne songeaient pas à dépouiller le mandarin, ces
pauvres diables ! Ils trouvaient là un abri contre le froid, le
dénûment, ils cuvaient leur misère ! "

Jean les examinait. Pas un n'avait une figure de révolté.
On pouvait donc se résigner à vivre ainsi ?

-Bah 1 c'est l'abrutissement du besoin 1 Et puis, moi, j'ai
d'autres appétits parce que j'ai d'autres facultés. A chacun
selon ses désirs! C'est bien le moinsl...

Et il se mit à penser à Lucie. Elle ne venait pas. Jean re-
gardait le cadran de l'horloge. Une heure moins trois minu-
tes. Les aiguilles avançaient sans doute, mais enfin, mainte-
nant...

-Elle devrait être ici!
Si elle ne venait pas ?
Si la révolte intime,'la tempête de la conscience, avait été

plus forte que la suggestion ? Si le libre arbitre avait chassé
l'obsession comme un mauvais rêve ? Si... Mais Jean Mornas,
qui doutait, devenu subitement anxieux, ne douta plus et
laissa un cri monter à ses lèvres lorsque, au bout des marches
qui mènent au dehors, il aperçut, raide, marchant comme une
statue, très droite et hagarde, Lucie qui, sans hésiter, s'avan-
çait vers le guichet où, en lettres blanches, sur uh tableau
bleu, se lisait le nom de Versailles.

-Elle est venue ! se dit Mornas, qu'une émotion singulière
saisissait maintenant à la gorge.

Il eût presque souhaité, en ce moment, qu'elle eût résisté.
Il entrevit brusquement quelque catastrophe. Une crainte
maintenant l'étreignait et pendant que Lucie s'approchait du
guichet et demandait son ticket,-il la voyait de dos et elle
gardait une raideur automatique,-il se demandait s'il n'al-
lait pas l'arrêter au passage, l'empêcher d'accomplir ce qu'il
lui avait ordonné... Puis il eut honte de sa terreur. Etait-ce
donc pour reculer qu'il avait posé ce problème à la destinée?
Au moment où il pouvait gagner la partie, allait-il repousser
l'échiquier ?... Non. Le sort en était jeté !... Et tant pis pour
le mandarin qui se trouvait sur son passage!...

Lucie s'était retournée. Elle glissait roidement le petit
morceau de carton entre son gant et la paume de.sa main
gauche, et de ce même pas quasi-mécanique de tout à l'heure,


