

— “Tu m’as bien dit, je crois,
Que votre cimetière était rempli de croix ?

— Je l’ai dit.

— Eh bien ! donc, allons au cimetière.”

Et la vierge, entraînant la foule tout entière
Où déjà plus d’un front rougissait de remords,
Piqua sa jument blanche et vint au champ des morts.
Or, monsieur saint Michel exauça la prière
Que murmurait tout bas la naïve guerrière ;
Et, quand elle arriva dans le lieu du repos,
Les croix que l’on avait, pour ses nombreux tombeaux,
Faites hâtivement de deux branches coupées,
Par miracle et soudain devinrent des épées,
Et le soleil brillait sur leurs gardes de fer,
Si bien qu’en ce moment chaque tombe avait l’air,
Avec l’ordre du ciel étant d’intelligence,
De présenter une arme et d’implorer vengeance.

Alors Jeanne aux chrétiens à ses pieds prosternés
Répéta simplement :

“Armez-vous et venez !

Car Dieu fera cesser par moi votre souffrance
Et la grande pitié du royaume de France.”

FRANÇOIS COPPÉE.

L'HOMME À L'OREILLE CASSÉE.

C’est en 1861 que parut le roman d’Edmond About qui porte ce titre. About était alors en pleine force de production et de renommée. Il avait donné coup sur coup au public, en quelques années, la *Grève contemporaine*, les *Mariages de Paris*, le *Roi des montagnes*, les *Échasses de maître Pierre*, *Trente et quarante* ; tous ces volumes, lancés l’un après l’autre, lui avaient conquis une vogue incroyable.

Mais l’homme faisait peut-être plus de bruit encore que ses œuvres. C’était le plus spirituel et aussi le plus impatient des touche-à-tout. Comme il avait une instruction première très variée et très profonde, une mémoire incroyable, une prodigieuse faculté d’assimilation, l’intelligence la plus rapide, l’esprit le plus vif et le plus scintillant que j’aie connus jamais, il se répandait à la fois sur tous les sujets et tendait les mains à l’étourdie vers tous les genres de réputation, poussé et grisé par la faveur publique.

Il était allé à Rome et il en avait rapporté la *Question romaine*, un pétard tout chargé de dynamite anticléricale, dont l’explosion fit un bruit épouvantable. Il se mit là, sur la planche, une jolie collection d’ennemis acharnés. Il avait pris goût à la politique ; mais avec son tempérament alerte et remuant, au lieu de s’affilier au parti de l’opposition, où semblaient devoir l’engager ses instincts de libéralisme et ses idées démocratiques, où on l’eût accueilli à bras ouverts après le grand éclat de la question romaine, il était allé où son humeur du jour le portait, au gré du vent qui soufflait ce jour-là, entrant partout et cassant les carreaux partout où il entrait.

On l’avait vu, un beau matin, avec stupeur, publier une brochure où il refaisait la carte de l’Europe ; c’est qu’il avait rencontré la veille un chef de division, avec qui il avait causé et qui lui avait révélé les projets de l’empereur ; le lendemain il daubait sur les agents de change, *Ces coquins d’agents de change*, une autre

brochure de lui, qui partait comme une fusée ; il frappait un autre jour à tour de bras sur le Mont-de-Piété, et il allait ainsi, bousculant, inquiétant tout le monde, augmentant le stock de ceux qui lui voulaient du mal.

Dieu sait s’il en avait dans les lettres ! Combien ne lui avaient pas pardonné ses lettres à la cousine Madeleine, des chefs-d’œuvre de malice, gaie parfois et le plus souvent cruelle ! Il avait l’épigramme facile, et cette épigramme s’enfonçait comme un trait dans la blessure ; on ne l’en pouvait plus arracher ! Il la retenait rarement quand elle lui venait aux lèvres. Il écrivait des salons ; son *Voyage à l’exposition des beaux-arts* est une merveille, et les volumes qui suivirent sont parmi les meilleures choses qu’il ait écrites. Mais que d’amours-propres irritables il avait froissés ! Les vanités bouffies qu’il avait dégonflées d’un coup de sa terrible épingle étaient furieuses contre lui, et il marchait suivi de haines irréconciliables.

Il ne s’en souciait guère ! Il se sentait soulevé par la faveur du public, par l’admiration et la sympathie des femmes ; de tous les coins de la France pleuvaient des lettres émues ou enthousiastes ; on se l’arrachait dans les salons et dans les ateliers ; il y arrivait, toujours en verve, car c’était un causeur étincelant ; il semblait que la température s’élevât aussitôt de dix degrés.

La cohue d’ennemis qu’il traînait après ses chausses, libéraux furieux de son passage au *Constitutionnel*, gens de lettres et artistes malmenés par lui, bohèmes envieux de son succès, n’aurait jamais fait qu’aboyer de loin sans mordre, s’il n’avait lui-même donné prise. Il voulait faire du théâtre, comme il voulait tout faire ; et il n’en avait pas le don. La meute se rua sur lui à l’Odéon, quand il y donna cette *Gaétana* qui est restée dans la mémoire des hommes de notre temps comme un des plus bruyants égorgements qu’il y ait jamais eu au théâtre.

Gaétana est de 1862 ; elle était déjà écrite en 1861, et le génie inquiet d’About cherchait, avec une impatience quelque peu brouillonne, à l’engager.

Nous avions tous deux pour grand ami le Dr Tripier, jeune en ce temps-là et qui préludait par de longues et sévères études aux travaux par lesquels il s’est illustré depuis dans la thérapeutique par l’électricité. Il était alors l’élève favori de Claude Bernard, l’illustre physiologiste, qu’il aidait dans ses recherches. Il nous dit que Claude Bernard lui avait exprimé l’envie de connaître l’auteur de *Germaine*, qu’il venait de lire. Il nous invita donc à déjeuner avec lui. About n’eut garde de refuser, ni moi, qui venais là en lapin ; car c’est à peine si mon nom commençait à percer.

About, qui apprenait tout ce qu’il voulait avec une rapidité inconcevable, s’était beaucoup occupé de sciences à l’école durant une année. Il savait la botanique à fond, possédait sur la physique des notions très étendues et très précises ; mais c’est surtout de physiologie qu’il s’était épris. Mon ami, le Dr Félizet, me disait un jour, en revenant de chez About, avec qui il avait causé d’une opération à faire :

— Il est étonnant ! Il sait l’anatomie à pouvoir passer un examen !

Le déjeuner fut très gai ; About, quand il voulait plaire, était exquis d’amabilité et de bonne grâce. Claude Bernard, que j’eus depuis occasion de voir quelquefois, était, au rebours de certains savants qu’il ne faut point tirer de leur laboratoire, un homme d’une conversation très agréable ; il savait, en causant avec