

— C'est tout de même chouette comme il est mort, le frère du curé. Faut ben qu'on casse tous sa pipe, mais l'éteindre ainsi soi-même, en descendant dans l'eau, c'est le cas de dire qu'on est un lapin !

— Pour sûr, reprit l'autre. Mais pourquoi que le commandant n'a pas pris sa place ? C'est pas des pauvres matelots qui devraient mourir pour sauver la vie des chefs. Ils n'ont pas des traitements de bourgeois, eusse.

— Mais t'as donc pas lu la feuille ? Puisque le capitaine avait refusé de quitter le navire qui coulait . . .

— Alors c'était un bon bougre. C'est plaisir de se faire casser la tête avec des gens pareils ! On est *socio*, pas vrai, mais français, et ça remue rudement le toc-toc.

— Tu viens-t-y prendre une verte pour te remettre d'aplomb ? Ta bourgeoise elle attendra. Tu-s-y diras qu't'as été retenu par le contre-maitre.

Le matin même mon frère avait reçu une lettre du marquis de Villepreux ; elle contenait ces simples mots : " Que je voudrais être mort glorieusement avec lui ! "

Ainsi des bas-fonds populaires et des hauteurs sociales les mêmes éloges s'en allaient vers l'acte héroïque d'un soldat. Dans cette admiration commune exprimant, en des termes différents, des pensées de sacrifice identiques, se révélait l'unité latente de notre race.

La nuit venait. Plus loin que les maisons amassées au-dessous de moi, à la sortie des faubourgs déjà sombres, les fumées rougissantes des usines montaient. Soudain le souffle du vent, fraîchissant subitement, se mit à les rabattre comme un voile aux reflets sanglants qui s'étendit sur la ville et vint jusqu'à l'église voisine.

Et je me demandai si, dans la confusion qui couvre la France, le monde du travail, poussé par la force des traditions, ne reprendra pas, lui aussi, peu à peu, un contact mystérieux avec la foi.

Un enfant se prit à vagir dans une mansarde pauvre, la voix fraîche d'une femme commença à le bercer d'une sorte de cantique aux rimes informes :

C'est le petit Jésus qui ramasse les copeaux,  
C'est Saint Joseph qui les met sur son dos.

Charpentier,  
Travaille, travaille,  
Charpentier,  
Travaille ton métier.

Un bruit de baisers s'en vint jusqu'à moi : le petit se mit à rire et moi à pleurer.

H. REVERDY.