

bois, il ne ferait pas un pas sur ce plancher quand même on le rouerait de coups.

—Drôle de bonhomme, fit Lora.

Puis, le feu flambant, elle dit en voyant la gaieté que la flamme jetait dans la chambre et en sentant la chaleur :

—Et vous croyez qu'un *soustrait* serait assez mal élevé pour venir troubler le sommeil d'une jolie femme qui tombe de fatigue et qui se sent tout heureuse d'avoir bon lit, bon feu et bon estomac ?

—Je n'en crois rien, moi. Bonne nuit, ma bonne femme.

La paysanne s'en alla et Lora ferma sa porte à clef. Elle entendit la Champenoise marmoter des litanies en descendant.

Elle se regarda dans un grand miroir :

Lora cependant venait sans doute d'évoquer quelque souvenir lourd à porter, car son front se contracta, elle songea au passé.

Enfin elle murmura : Il est mort victime bien plus d'une vengeance d'autrui que de mon fait.

Après tout, j'ai laissé faire.

Puis redevenant femme et avec toute la légèreté de ces belles filles qui pardonnent tout hors l'ennui et qui justifient tout par l'ennui :

—En définitive, dit-elle, il était insupportable et il m'assommait.

—Je serais morte dans ces neiges !

Elle se dévêtit.

Les vêtements tombaient en pleurant le long du corps et elle apparut merveilleusement belle ; son pied qu'elle avançait vers le foyer, était adorable.

—J'ai deux millions, dit-elle, j'ai le projet du baron en perspective et cinquante et peut-être cent millions à recueillir...

—Il faudra, paraît-il, payer de cadavres la route de la fortune ; mais c'est le sort des hommes de mourir pour les jolies femmes.

—J'ai la jeunesse, la beauté, l'audace, le diable au corps...

Mais elle s'arrêta brusquement dans l'essor de ses pensées brillantes.

—Et dire, murmura-t-elle, que je n'ai jamais aimé personne et que cette folle de Ninette.

Elle se prit à rire :

—Quand je serai grande duchesse, princesse ou reine — peut-être avec cent millions — il faudra pourtant qu'un homme trouve le moyen de se faire adorer par moi, afin que je sache ce que c'est que d'être jalouse, battue, malheureuse et trompée par un de ces imbéciles à deux pattes que j'ai tant méprisés et que je méprise plus que jamais.

Et elle se coucha avec la grâce d'une panthère se reposant sous un palmier.

Certes la comtesse était brave.

Certes ce n'était pas un esprit faible et l'on verra plus tard que cette tête et ce cœur de femme ne connaissaient aucun préjugé ; les histoires de *soustrait* étaient pour Lora rengaines de vieille femme.

Mais il y avait dans la rapsodie de la Champenoise des faits patents, tangibles ; des faits qui s'imposaient à la réflexion et qui semblaient peu explicables.

Or, il s'était produit dans l'esprit de la jeune femme un phénomène psychologique assez fréquent, que nous allons étudier, car il explique l'insouciance, la légèreté avec laquelle elle venait d'agir.

Lorsque l'on vous narre un fait, pour peu que la chose paraisse invraisemblable, l'on étudie les points par où le récit pêche, et l'on est enchanté de les avoir découverts pour nier toute la chose, ou du moins pour la tenir comme douteuse, et ne méritant pas créance.

La comtesse, assez étourdiment, s'était laissée aller à cette pente.

Le *soustrait* lui avait paru ridicule et avait fait tort aux sept morts étonnantes qui s'étaient succédées dans la chambre.

La comtesse riait du *soustrait*, le *soustrait* était une légende absurde ; elle voulait braver le *soustrait*, elle aurait eu honte de reculer devant ce *soustrait* imaginaire.

Ah ! si la paysanne avait dit tout simplement à la jeune femme :

—Madame, il y a eu sept morts mystérieuses et inexplicables ici ; je ne vous conseille pas de coucher sous mon toit ; j'ignore comment le drame se passe, mais le drame est vrai, terrible et je ne me charge pas de vous en donner le mot.

Si la Champenoise eût ainsi parlé sans faire intervenir son *soustrait*, la comtesse s'en serait allée probablement.

Par malheur, la Champenoise avait montré de la superstition, et la comtesse, qui avait la coquetterie de la vaillance et qui tenait par-dessus tout à rester en face d'elle-même et des autres, l'audacieuse créature qu'elle était, la comtesse, disons-nous, était demeurée par orgueil.

Mais il advint — ce qui est fréquent — que, dans le lit, la fatigue se dissipa comme par enchantement avec le délassement du corps.

Une journée de cahotement produit une exacerbation des nerfs qui se traduit d'abord par de la lourdeur et un apparent besoin de sommeil ; mais, surtout quand l'on a pris du café avant de s'étendre dans le lit, la surexcitation reprend le dessus et vous demeurez éveillé alors que vous comptiez dormir à poings fermés.

Lora s'étonna de ne point fermer les yeux ; elle en prit facilement son parti.

Dans l'âtre, le feu pétillait ; la chandelle éclairait honnêtement la chambre des morts qui avait l'aspect le plus rassurant,

Rien, absolument rien, de lugubre.

Et pourtant, quand Lora, faite de livre, eut laissé errer sa pensée, elle songea qu'elle venait de s'embarquer dans une affaire qui pourrait devenir extrêmement grave.

Elle songea à ces sept morts.

—Décidément, pensait-elle, cette histoire est pleine d'absurdités : mais il y a quelque chose : je me suis laissée entraîner par mon mépris pour le *soustrait* à nier le danger réel.

Le hasard ne fait pas périr sept personnes dans la même chambre.

—Et puis il y a le petit étudiant : ce garçon a soupçonné quelque chose.

Lora venait très rapidement d'admettre que les morts n'étaient point naturelles.

—Il y a eu meurtres ! se dit-elle ; c'est incontestable ; je le nierais que je ferais comme les enfants qui se cachent sous le tablier de leur mère quand ils ont peur et qui croient conjurer le danger en ne le voyant plus.

Et elle répéta :

—Il y a eu meurtres !

Elle jeta sur ses pistolets un regard complaisant et se prit à sourire :

—J'ai de quoi parler à des bandits ! dit-elle. Je puis soutenir un siège.

Mais le péril ne lui paraissait pas devoir se présenter sous la forme de brigands.

—S'il y a eu assassinat, pensa-t-elle, ce ne peut être pour le mobile ordinaire : le vol !

—On n'a pas volé les morts, la femme me l'a affirmé.

Aussitôt une pensée lui vint :

—Cette femme est-elle sincère et m'a-t-elle bien tout dit.

Lora savait la vie.